“您完全不必担心这一点。您开口水分、闭口水分的，不是还有另一种说法吗？叫描写细腻呀。”
“细腻……是吗？”葛原心想用啰唆这个词或许更贴切。
“我还注意到最近的大长篇小说有一个共同的特点，就是解释、说明的文字很多，甚至可以当成信息小说来看。也就是说，要把各行各业的背景情况写得尽可能详细，这样光是这些内容就可以占据相当多的页数。”
葛原对世事漠不关心，对这一点却也有所察觉。“或许吧。但这个题材要加入此类元素非常困难，因为不涉及特殊行业。”
“所谓行业背景只是举个例子。即使是描写高中生的棒球世界，应该也能找到很多背景元素，使其成为信息小说。”
“有吗？”葛原努力思索。
“不管怎样，“小木说，“您先写一部分给我看，然后咱们再商量好不好？”
“行吧。”
三千页是无论如何也不可能的。葛原这样想着，点了点头。
4
《曲球》
牟田高志站在甲子园的中央。
这天的甲子园天气晴好，天空好像抹上了一层蓝色油漆。盛夏的阳光照在赤褐色的泥土上，也照在绿油油的草坪上。
对于站在土墩上的高志来说，这种太阳光是看不见的敌人。皮肤像被烤焦了，从地面折射而来的光线让他苦不堪言，全身汗水淋漓。本来对自己的体力信心十足的他，此时也感到非常疲乏，头脑昏昏沉沉，能站着已是不易。
看台上的观众则是他看得见的敌人，其中绝大多数人都支持当地的南阳高中队。他们一定希望他这个来自外地、名不见经传的学校棒球队主力投手早一点被打下去。
最大的敌人还是在打击区内。
第九局的后半场，二出局满垒，球数两好三坏。
高志果断地投出了决定命运的一球。
“咦？”看到这里，小木抬起了头，“这就投出去了？”
“啊？什么意思？”葛原问。
此刻，他正坐在金潮社的编辑部。新作《曲球》写了近一百页，他决定拿来让小木看一看。
“这个球是这部小说最关键的地方，对不对？可稿纸才写了一页而已，这么快就投出去可不行。这部分必须想办法多写一些，尽可能拖延投出去的时间。”
“话是这么说，可是……”葛原挠挠头，“这已经是我的极限了。你让我往后拖，但我没东西可写呀。”
“葛原先生，您这样可不行。”小木表情严肃地说，“您绝对不能受从前的模式和节奏的束缚。上一次我就告诉过您，现在的小说更接近于信息小说，要加入大量信息。说得不客气点，就我现在看到的，您根本就没把我的意见当回事。”
“不不！我没有不当回事。只是到目前为止，没有需要添加信息的地方。我完全想不出可以加什么信息。”
小木顿时抬手用手指按住双眼，轻轻摇了摇头。
“我知道了。信息资料就由我替您找吧，但到时候您一定要把我提供的东西加到小说中去。我相信在主人公投出决定命运的这一球之前，至少可以写满一百页稿纸。”
“啊？”葛原大吃一惊，“把只需一页的情节写成一百页？”
“瞧您，不要听到一百页就吓成这样。还有两千九百页要写呢。”小木提醒道。
第二天，葛原就收到了小木寄来的包裹。打开一看，里面都是资料，应该就是他说的必须加进小说的所谓信息。
葛原粗粗一翻，吃惊不小，马上往编辑部打去电话。
“喂，这样的内容未免太离谱了吧？”
“一点都不离谱，其他作家的做法大体相同。总之有了足够的页数我们才能取胜。”
“是吗？”
“是的。葛原先生，请您一定要相信我。您就写吧！不停地写！拼命地写吧！”小木兴奋地说。如果不是通电话而是面对面说话，估计唾沫星子都要飞过来了。
葛原坐到电脑前，再次翻开资料，一边想着“这种东西真的可以用吗”，一边开始敲击键盘。
《曲球》（改后）
从大阪的阪神梅田车站搭乘特快列车，行驶大约十二分钟后有一个叫甲子园的车站。在这里下车，步行两三分钟就可以到达甲子园棒球场。
所谓棒球场，正如字面所言，就是打棒球的场所。
棒球是一项首先在美国发展起来的运动，英文名叫baseball。传到日本后，于一八九四年翻译成棒球。球队由九个人组成，分别为投手、捕手、一垒手、二垒手、三垒手、游击手、左外场手、中外场手和右外场手。比赛规则为参赛的两支队交替到达攻防位置争夺得分，进攻方击打对方投手投出的球后，依次跑向一垒、二垒、三垒，最后回到本垒就算得分。各队可以分别进攻九次，得分多的一方获胜。
这项运动在日本深受欢迎。职业球队在全国有十二支之多，各队分别拥有主场。阪神老虎队的主场就是甲子园球场。
但是，甲子园球场并非是为阪神老虎队而建。当初之所以在这里建棒球场，是因为朝日新闻社主办的全国中学棒球大赛要在这里举行。第一届中学棒球大赛于大正四年（一九一五年）八月举办，当时的比赛场地是丰中球场和鸣尾球场。随着棒球运动越来越普及，要求有更大的球场。甲子园球场就是在这种情形下决定建造的。这个球场最初叫甲子园大运动场，建成于大正十三年（一九二四年）。阪神老虎队的前身为大阪棒球俱乐部，俗称大阪老虎俱乐部，诞生于昭和十年（一九三五年）。
甲子园球场历经多次改建，现在总面积达三万九千六百平方米，其中场地面积为一万四千七百平方米，观众席占二万四千九百平方米。全垒打距离在左右外场各为九十六米，中外场为一百二十米。整个球场可容纳五万五千人。看台的高度是十五米，内场区设四十八级台阶，三垒内场区为五十四级，外野区为四十九级。
昭和三十一年（一九五六年）又增加了夜场设施。照明灯共有六座，其中内场用的高度为二十五米，外场用的达三十五米。照明设施的具体情况为一千五百瓦的白炽灯五十二盏，一千瓦的水银灯四百七十二盏，四百瓦的钠蒸气灯一百八十盏。这些照明设施可保证投手和捕手之间的亮度约为二千五百勒克司，内场二千二百勒克司，外场一千四百勒克司。
按照最初的规划，随着甲子园球场建成，全国中学棒球大赛开始在此地举行。大正十三年四月，由每日新闻社主办的第一届全国中学棒球选拔赛在名古屋八事球场举行，后来这一赛事也转到甲子园举行。两项大赛成了棒球迷们一年一度的盛事。在战争年代这些赛事一度中断。到了昭和二十二年（一九四七年），全国中学棒球选拔赛得以恢复，同年夏天，全国中学棒球大赛也恢复了。次年，由于学制改革，全国中学棒球大赛更名为全国高中棒球锦标赛，全国中学棒球选拔赛更名为全国高中棒球选拔赛。
牟田高志此刻就站在甲子园的中央。
这天，正在甲子园球场进行的是全国高中棒球锦标赛。这是大赛的第四天，来自都道府县各地的代表队连日来一直鏖战不休。这次大赛的代表队共有四十九支。全国四十五个府县加上一都一道总计四十七个行政区域，因为东京都和北海道各出了两支队，所以总数为四十九。比赛采用淘汰制，有三十四支队参加第一轮比赛，胜出的十七支队，和未参加第一轮比赛的十五支队加起来共三十二支。第二轮比赛就在这三十二支队之间进行，比赛对阵由抽签决定。
大赛的第四天还在进行第一轮比赛。这天的甲子园天气晴好，天空像抹上了一层蓝色油漆。盛夏的阳光正照在赤褐色的泥土上，也照在绿油油的草坪上。顺便提一句，甲子园铺草坪是在昭和三年（一九二八年）。
对于站在土墩上的高志来说，太阳光是看不见的敌人。
葛原以这种节奏继续着他的写作。关于甲子园和高中棒球的说明用了近五页稿纸。但这还不算完。他还借助小木提供的资料，描写了甲子园的土墩是如何炙热、被酷暑打败的名选手有多少，以及投手处于危急境地时的心理如何等，当然，有关投球技术的渊博知识也不能放过。总之能写的他都写上了。
这样，正如小木所要求的，在写到投手牟田高志投出决定命运的一球之前，刚好写满一百页稿纸。
5
“恭喜您，干得太漂亮了！我数过了，稿件一共是三千零五十三页，我们的目标达成了！”小木的声音在电话中听上去异常兴奋。
葛原每写完几百页就给小木发去，分了好几次终于在昨晚把小说《曲球》的最后一部分用电子邮件发送完毕。
三千零五十三页——这是一个令人眩晕的数字。然而他的确写了这么多。只是他丝毫没有完成一部大作后的成就感，却像完成了一部五百页的小说，不同的只是身体感觉异常疲惫。
“写成这样真的没问题吗？”他有点惴惴不安。
“您说什么呢？难道您不觉得这是一部再优秀不过的作品吗？这是世界上最长的棒球推理小说！我正考虑把这句话作为广告词，来吸引人们的注意呢。放心吧，这部作品一定会成为热门话题。”
葛原心想，要醒目倒是不成问题。
“但我们也听到了一个坏消息。”小木的声音忽然低沉下去。
“什么？”
“您知道油壶俊彦先生吗？”
“油壶？哦，我知道。是那个凭借运动推理小说脱颖而出的年轻作家吧？”
“对。那位先生也在写有关棒球的推理小说，据说也快完成了。”
“哦。”
葛原并不太震惊。题材相同的作品在同一时期出版的情况比比皆是，这种经历他已有过多次。
“那又怎么啦？也没什么呀。”
“不。根据我们得到的消息，他的作品也在三千页左右，而且他的责编也已准备用‘世界最长棒球推理小说’作为广告词。”
“啊！那不是很糟糕吗？”
“太糟糕了！弄得不好，您的书和油壶先生的会同时出现在书店的架子上，腰封上又都写着世界最长推理小说。真出现这种情况的话，读者不知究竟哪本是真正的世界之最，该无法取舍了。”
“是啊。喂，你不会让我接着写吧？”
“本来我是这样希望的，但现实情况不允许。如果我们不抓紧，就会被他们抢先出版。这样就算我们页数再多，也会缺乏冲击力，只能按现在的模样出版了。”
得知不用再写，葛原松了一口气。
“只是，”小木说，“有一点希望得到您的理解。我想增加行数，这样页数自然会多出许多。”
“哦，这个，稍微增加一些当然没问题，不过……你打算增加多少？”
“我想原则上逢句号就换行。根据情况，逗号也可能会换行。”葛原一听差点背过气去。
“这样做的话，每一页的下半部分会显得太空。”
“没关系。这样读起来会更轻松，读者应该不会有意见。”
是吗？葛原拿着话筒陷入沉思。
“但这样做还不够安全，油壶先生那边可能也会这样做。所以最后在装订上我们也要下一些功夫。”
“你打算怎么做？”
“是这样，我们只能打出超长篇的招牌，我想这在视觉效果上是最有效的。”
“视觉效果？”
“就是书的厚度，我们会尽一切可能把这本书做厚做大。总之绝不能输给油壶先生。”
“具体要怎么做呢？原稿的页数是不会变的。”
“首先是排版。三千页左右的大长篇通常每页都是排成上下两段，这次我们准备彻底颠覆这个常识，排成一段。同时加大字号，字距和行距也要尽可能加大，这样页数就会大幅增加。此外，每十页再加一页插图。我们已经找画家在画了。”
小木热情洋溢地侃侃而谈。葛原只觉云山雾罩，完全想象不出这本书最后会变成什么样。
“会不会太难为读者了？这样做的话，读者要想把上、下卷一起随身携带可就不方便了。”
听了葛原的话，小木沉默了，让人猜不透是怎么回事。片刻之后，他开口了：“这也正是我要和您商量的事情。我也在考虑上下卷的问题。”
“难道不是上下卷，而是打算分上中下三卷吗？”
“不，不是。的确不分上下卷，我的意思是出成一本书。”
“一本书？原稿为三千页的小说做成一本书？”葛原忍不住提高了嗓门，“那会变成什么样啊？”
“根据目前的计划，我大致计算了一下。到最后，书的页数是两千多页，厚度约十五厘米。再加上封面和封底，这本书将无比巨大。嘻嘻，大家都会大吃一惊的。”
“十五厘米！”葛原张开手看了看，“这么厚的书，一只手怎么拿得住？”
“没关系。现在这个社会，不这样做不行啊，必须把事情做到极致。既然要做，我们就要做彻底。主编已将这本书交给我全权处理了。葛原先生，您也放心地交给我吧，我一定会把它做成畅销书。”
对方都说到这个份儿上了，葛原再无言以对，只说了句“那就麻烦你了”，便挂断电话。
6
以前，每当一部长篇小说脱稿，葛原都会自我调整一段时间，什么工作都不做。现在他却没有了这种闲情逸致，因为有一家出版社邀请他去做新人奖的评委。原先的评委中有一人忽然提出不做，所以需要补缺。他一直非常希望有一天能当上评委，但由于成绩不够好，从未得到过这样的机会。这次应邀虽说是补缺，却让他高兴得有些忘乎所以。
但看到寄来的候选作品时，他大吃一惊。虽然需要他评审的只有五部作品，然而这些作品一部比一部厚，少于两千页稿纸的一部也没有。
“哇，这种情况，有人不愿再做评委也没什么可奇怪的了。”
面对高高的一摞稿子，葛原不知所措，心想这个世界一定是疯了。
尽管如此，他不得不硬着头皮看了起来。正如他所料，里面净是些无用的描写。生拉硬拽的信息泛滥成灾，与故事情节毫不相干。还有很多人物完全没有必要，一看便知作者只是为了把故事弄得更复杂些。他忽然想到自己最近看过一部非常类似的作品。无疑，那就是《曲球》。
头痛阵阵袭来，葛原正想休息一会儿，电话铃响了。接起来一听，是小木。
“我们得到了有关油壶先生的作品的信息。我猜得没错，他们正在谋划非常极端的做法。”小木恨恨地说。
“他们在做什么？”
“和我们一样，做成一整本书，排版也是排成一段段的。但插图的数量比我们多出许多。他们每五页加一页插图。真是太过分了！简直成图画书了嘛。”
我们不也是这样吗？葛原控制住自己，没说出这句话。
“但您放心，我们有秘密武器对付他们。我们把纸张换了。”
“纸？换了……什么意思？”
“当然是换成厚纸了，这样整本书应该可以厚出两三厘米。忠实书店的那些家伙一定会大吃一惊。嘿嘿。”
忠实书店就是准备出版油壶俊彦作品的出版社。
“他们也可以增加纸张厚度呀。”
“您放心，现在他们就是想换也来不及了。这次我们赢定了。”小木大笑着挂断了电话。
然而三天后，小木又打来电话。
“那帮家伙实在太卑鄙！他们好像发现在纸张厚度上落后了，于是把封面用纸加厚了。听说封面和封底加起来厚度近一厘米。”
这意味着一张封面厚达五毫米。
“不过请您放心，我们绝不会认输。我们也把封面加厚了，请纸厂特别定做了封面纸，这样应该可以再多出几毫米。”
这样的电话隔几天就会有一个，葛原完全想象不出自己的书最后会成什么样。
《曲球》摆进书店的日子到了。
葛原正在工作室看新人奖的候选作品，好不容易看到第三部了。这意味着他已经看了超过五千页原稿。在此期间，他完全顾不上其他工作。
休息的时候，他给小木打了个电话。大约从两周前，他忽然失去了来自小木的任何消息。
“您好，这里是金潮社。”
“喂，是小木君吗？是我，葛原。”
“啊，您好您好。好久没联系了。”小木的语气客气得像在对陌生人说话。
“《曲球》应该今天发行吧？我还没收到样书，是怎么回事？”
“哦，对不起。我尽快给您寄过去。”
“书店的情况怎么样？你去看了吗？每次新书一出版你不是都马上去侦察吗？”
“这个……还没去。我正打算去呢。”
“我和你一起去吧。我也想看看这本书到底做成什么样了。”
“啊？可您不是有工作……”
“我偶尔也想放松放松。一直看超长篇小说，我的头都大了。五点钟还在那家咖啡店见面怎么样？”
“哦，好，知道了。”小木直到最后仍犹犹豫豫。
葛原如约来到那家常去的咖啡店，小木已在那里等候。他的表情看上去非常奇怪。
“怎么啦？什么事让你烦恼？”
“葛原先生，去书店之前我有话要对您说。”
“哦，是什么？”
“出版界最近有一点小改革，对原稿数量的计算规定作了修改。”
“原稿数量？”
“您知道，以前标的页数是按四百字一张的原稿稿纸计算，但现在几乎所有作家都用文字处理机或电脑来写小说，这样就引起了诸多不便。而且很多年轻人已经不知道四百字一张的稿纸是什么东西，因为从没看到过。即使在书的腰封上写上诸如‘伟岸之作一千五百页’，他们也体会不到厚重的感觉。”
葛原抱起了胳膊，心想小木说的也许是对的，就连他本人也已很久没见到那种稿纸了。换算成日常生活中已不太常见的东西的确没有任何意义。
“哦，这么说这本书的腰封上没有夸耀稿纸的页数？像怒涛三千页呀、惊愕三千页之类的都没有，对吗？”
“的确是这样。”小木低下头说，“但我们用了新的内容来代替页数，所以大作的意思还是充分表达出来了。”
“新内容？”
“就是……”小木正要说，却忽然低下头去，吞吞吐吐起来，“我想您还是看看实物更好。”
看到他的态度，葛原无法再轻松自在地坐在这里喝咖啡，便什么也没点，起身向书店走去。
到了书店，只见摆放新书的书架周围站了很多人，不时传来惊呼。葛原不明所以，惶恐不安地走了过去。
书架上的确有他的书。不，应该说有一个像书的东西。如果事先不知道它是书，绝对不会这么认为。书脊看上去让人还以为是封面，厚度几乎超过了书的宽度。
旁边是油壶俊彦的书。那与其说是书，更像是一个巨大的色子。
再一看自己的书的腰封，葛原顿时哑然。
葛原万太郎世界最厚重之棒球推理小说诞生！！夺命8.7公斤！
小木不知何时已来到身边，在他耳边低语：“我想这个纪录短时间内不会被打破，因为我们在封面中加了铁皮。”