1
《砂之焦点》尾声
“以上就是我的推理。”
和贺轻声结束了推理，然后看向佐分利夫人。
夫人依然低垂着眼帘。二人陷入沉默。
过了一会儿，夫人终于开口了。
“您什么都知道了。真不愧是您啊。”
“我……什么意思？”
“我早就知道能找出真相的人非您和贺先生莫属。我的预感一点没错。”
“佐分利夫人，”和贺向前迈了一步，说，“您去自首吧。”
“对不起，我做不到。”她边说边慢慢向后退去，距离悬崖边已经只有寸步之遥了。
“佐分利夫人……英子！”
听到和贺的叫声，佐分利英子平静地笑了。
“这是您第一次……叫我的名字。”
和贺往前踏出一步想拉住她，但为时已晚。佐分利英子嘴角带着微笑，腾空跃起。
“英子！”
和贺大叫着跑到近前，想探头往下看，身体却僵硬着动弹不得。过了片刻，他终于还是迟疑着朝下看去。
佐分利英子浑身是血，双臂张开，倒在数十米之下的岩石堆上。就像一片红色的花瓣。
（完）
葛原万太郎看着电脑屏幕，连连点头，觉得自己写得非常不错。这是他花了整整三年才写成的小说。他很高兴终于完成了这项工作。
昨天已将稿件用电子邮件发给编辑部，责任编辑小木应该正在看。
他正准备点根烟，电话铃响了。
“你好，我是葛原。”
“哦，葛原老师，我是金潮社的小木。《砂之焦点》的稿子我收到了，谢谢您。”
“哦，已经收到了，你看了吗？”
“我看了。和您以往的风格一样，故事展开得非常巧妙，我真是太佩服您了！本来我打算花两天时间，今天看完。可故事实在太精彩了，一拿起就舍不得放下，结果昨晚熬了一夜，一口气看完了。”
“哦，是吗？那太好了。”
小木嘴巴很甜，能说会道，他的话也许不太可信，但经他这么一夸，相信没有人会觉得不舒服。葛原坐在电脑前，向后一仰。
“特别是最后一个场景，简直太让人感动了。哎呀，真的让人很伤感啊！”
溢美之词从小木口中源源不断传来。葛原虽表现得谦虚，也忍不住随声附和。
“那么我等着校样就可以了，对吧？下一步有什么新计划？”葛原情绪高涨地问。
然而，就在这时，情形有了转变。
“这个，事实上，关于这件事……”小木的声音忽然低了下去。
“怎么？有什么问题吗?”
“哦不，问题倒没有。对于《砂之焦点》的内容，主编非常满意，只是在页数上提了一点小小的意见……”
“页数？”
“对。按四百字一张的稿纸计算，我数了一下，《砂之焦点》一共是八百页多一点。”
“嗯，差不多吧。”
“就是这件事。呃，我们编辑部讨论了一下，看能不能想个办法。”
“想办法……你的意思是压缩字数吗？这……八百页或许是多了些，但要完整叙述这个故事，无论如何都需要这个数——”
“不不不，”小木打断了葛原的话，“不是这样。我们的意见正相反，不是页数太多。我打电话就是想和您商量商量，看能不能想办法增加页数。”
“增加？为什么？”
“老师，我们非常希望把《砂之焦点》做成今年的热门话题，同时也希望通过它使您的人气得到进一步提升。”
小木的语气充满激情。他想说的话葛原都明白。自从出道以来，葛原这十来年间主要都是和金潮社合作，而金潮社也在各方面给予了他极大的支持，一直认为他迟早会成为畅销书作家。只是到目前为止，这一美好愿望仍未变成现实。读者并不买葛原的账。他的书多数能卖完首印数就已算不错，若能有少量加印就非常好了。所以葛原对《砂之焦点》可能面临的命运早有心理准备，尽管他已很久不曾出长篇小说了。
但这和作品的页数又有怎样的联系呢？小木对此言之凿凿地说了句“页数非常重要”。
“老师您知道最近出版界的趋势吗？您了解什么样的作品受欢迎吗？是那些像饭盒一样厚的书。按稿纸计算，现在超过一千页的多的是，八百页左右的书完全没有超级巨作的感觉，和那些书放在一起实在太不起眼了。目前推理小说多如牛毛，不管用什么手段，我们都必须想办法吸引人们的注意力。再说了，评论家不可能看所有出版的书，会优先挑选那些看上去似乎下了很大功夫的，于是伸手先拿厚书也就无可厚非了，您说对不对？”
对于小木说的这种情况，葛原其实早有察觉。他注意到对新人奖应征作品的页数要求已大大增加。
“话虽如此，事情总归要讲究合理性。《砂之焦点》到那里就结束了，不可能再续写。”
“您误会了。我不是请您往下写，而是建议您设法增加页数。”
“这我就不明白了，你能说具体点吗？”
“具体做法是，”小木再次压低声音说，“内容像现在这样没问题，不需要修改。只是如果把现在的两行写成三行，三行写成四行，每一句话都增加一点的话，页数就会大大增加。这就叫积少成多。”
也就是说，通篇添加水分。
“可是这样一来，这部小说会变得太拖沓吧？”
“没关系。最近读者已经习惯了看冗长的小说。即使有点啰唆，他们也会坚持看下去。其实说到底，读者与其说是喜欢看大部头，不如说更在乎书的价量比。定价同为两千元的书，他们会认为买厚一些的更划算。”
“哦，是吗？”葛原开始表示认同，“那么，你看需要加多少页？是想放到千页书的大架子上吗？”
“您这是什么话？”小木说话的分贝忽然提高了许多，“最近一千页的书已经不算大长篇了。老师，您的目标应该是两千页。‘葛原万太郎，巨献两千页’——这就是我们的广告词。”
2
《砂之焦点》尾声（改后）
“以上就是我的推理。”
长长的推理结束了，和贺低沉的声音还在周围萦绕。他已很久没一口气说这么多话了，最近的一次应该是在学生时代参加辩论大会的时候。他觉得此时比那时累很多，不是身体上的累，而是内心疲惫至极。
他再次盯着佐分利夫人。
身穿捻线绸和服的夫人依然低垂着眼睛。和贺看见她长长的睫毛上闪着泪光。二人陷入凝重的沉默。风声和日本海上传来的波浪声不断撞击着他的心。他想，如果就这样迎来世界末日该多好啊。
时间不知过去了多久，想必并不长，但对和贺来说却如此漫长。过了许久，夫人张开精心涂了一层淡淡口红的双唇。
“您竟然看穿了我的杀人计划。不愧是我的克星啊。”
“克星？我吗？请您告诉我这是什么意思。”
“我一直认为能找出真相的人非和贺先生您莫属。第一次见到您，我就有这种预感，当时我就强烈地预感到，这个人一定是我命中注定的人。现在看来我的感觉是对的。”
“佐分利夫人，”和贺向她靠近一步，说，“现在还不晚，人生还可以重来。请您……请您去自首吧。”
“谢谢您，和贺先生，都这种时候了还在为我着想。对不起，我做不到。我不可能去自首。请您原谅。”
说完她慢慢向后退去，离悬崖边仅有咫尺之遥了。下面的日本海波涛汹涌，像等待猎物的猛兽似的正张开大嘴。很明显，她打算成为那只猛兽的食物。
“等等，您千万不要做傻事，您这样做毫无意义。别傻了，佐分利夫人……英子！”
好像要撕碎风声似的，和贺拼命叫喊，声音在风中回响。听到他的叫声，佐分利英子神情平静地露出了笑容——恰似列奥纳多·达·芬奇笔下蒙娜丽莎的微笑一般。
“我很高兴。第一次……这是您第一次直呼我的名字。我一直在等待这一天的到来。现在我已经没有什么可遗憾的了。”
和贺又向前迈出一步，遗憾的是为时已晚。佐分利英子带着蒙娜丽莎般的微笑，像宇航员遨游太空，又像蹦极似的，纵身跃向空中。
“英子！”
和贺大叫一声，声音撕扯得他的喉咙阵阵发痛。然而风声淹没了他的叫声。佐分利英子的身影已经不在了。他跑上前，站到几秒钟前她站过的位置上。
不知她现在会是什么情形。他想探头望向悬崖下面，却觉得身体僵硬，动弹不得。她会怎样无需再看。从这么高的地方跳下去完全不可能有生还的希望。他很害怕看到她摔下去的样子，因此身体僵硬。然而他很清楚不可能永远躲避这个现实，总有一天必须要去面对。他下定决心，战战兢兢地往下看去。
佐分利英子倒在数十米之下的岩石堆上，双臂张开，从上面看下去呈“大”字状。和贺见过京都的大文字烧，佐分利此刻的姿势很容易让人联想到那个。只是这个“大”字满是鲜血，可以推断她出了很多血。和贺想，看情形她已经当场死亡，没救了。
浑身被血浸润的她就像一片红色的花瓣。
（完）
葛原坐在咖啡店里看完了《砂之焦点》，合上书，喝了一口已有些凉的咖啡。
他的心情不是很好，应该说很郁闷。
他看着浅蓝色的封面。一条黑色的腰封上印着小木说过的“葛原万太郎巨献两千页大作！”的字样。
这部小说按稿纸计算的确有两千页，确切地说是一千八百八十三页。小木希望他想办法再增加一些，但他感觉已经力不从心。毕竟故事篇幅最初只有八百余页，现在增加到了近两千页，这意味着仅掺水的部分就占了上千页。他自己都觉得难以置信。
重新看了一遍已变成铅字的稿件，葛原很是感慨。
首先，他感慨自己竟然做到了。以前他总觉得自己写不了大长篇。这不是能力的问题，而是才能类型的问题。他觉得自己能想到的创意和情节最多只能写成几百页，上千页甚至两千页绝无可能。一直以来他都坚信，那些一部接一部发表超长篇作品的作家，一定是最初想到的故事构架足够大，随便一写就能达到那么多页。
然而此时，葛原似乎有点明白了，也许不是那样。真正需要写那么多页的作品固然是有，但本可短小精悍却故意写得冗长的作品大概也不在少数。就像小木所言，把一行字即可表达的意思写成两行，总页数就会翻倍。如果又厚又沉的书会给人大作的感觉，从而吸引读者，那么出现许多有意识地增加页数的作家也就无可厚非了。
重新看了一遍自己的作品后，葛原觉得掺了水分的东西毕竟不行。以最后一个情节为例，主人公和贺逼得凶手佐分利英子无路可走的场面，写在稿纸上，竟然比原来多了两页半。内容几乎没有改变，页数足足增加了一倍多，所以光看这个部分，给人的感觉就是啰唆。而且增加了没有任何意义的啰唆描写和台词，节奏显得非常拖沓，真是差到了极点。单是为了表现“微笑”，竟然还提到了列奥纳多·达·芬奇，真是莫名其妙。他真想破口大骂自己一顿。
如果因为掺水分而提高了销量也就罢了，现实情况却……
刚想到这里，小木来了。
“哎呀，对不起，我迟到了。哟，是《砂之焦点》啊。看着自己的力作，沉浸在感慨中了吧？”
“别开玩笑了。我正后悔不该那么做。”
“啊，为什么？”小木很意外，瞪圆了镜片后面的眼睛。
“怎么看都觉得啰唆。页数是增加了，可内容显得太单薄。”
“您说什么呀！读者根本不在乎内容是否紧凑，重要的始终是页数。只要每一页都有文字就可以了。”
“可这书也没见卖得好呀！页数可是增加了上千页呢。”
“您这是误会了。”小木加强了语气，“我的看法是如果不增加页数，会卖得更不好。”
“是吗？”
“行了。”小木站了起来，“如果您不信，我带您去看看证据。请跟我来吧。”
小木把葛原带到市内首屈一指的大型书店内。据说只要能进入这里畅销排行榜的书，销量都可以突破十万部。
“您看这边。”小木指着一个书架，那里整整齐齐地陈列着最近出版的精装书。葛原的书不在最醒目的位置，却也勉强挤进了这个架子。
“那又怎样？”
“您仔细看，看腰封。”
葛原将视线投向每一本书的腰封，随即下意识地轻轻“啊”了一声。
“怎么样？出版界现在是什么情形，这下您明白了吧？”小木得意地鼓起鼻孔。
葛原不得不点头认同。那些腰封上的文字是这样的：
直逼人类黑暗面的超级大作片村光怒涛两千三百页
骇人的惊悚小说诞生道场秀一全新力作一千五百页！
探险小说巅峰杰作两千五百页出船俊郎
真正的本格！真正的推理！惊天动地大阴谋！高屋敷秀麿两千八百页
类似的广告词还有很多，几乎所有书都争相炫耀其页数之多。的确，所有陈列在这个架子上的书都在千页以上，其中不乏超过两千页的。
“这叫什么事啊。”葛原嘟囔道，“难道五六百页的作品就没人写了吗？”
“也不是完全没有，您看那边。”小木向里面的书架走去，“那些应该都是五六百页的书。”
葛原顺着小木的手指看过去，陈列在那里的书的确比刚才看到的大长篇小说要薄许多。其实这在过去应该都很正常。
“放在不太显眼的位置上了。”
“那当然。对书店而言，将滞销的书放在醒目的位置上也没有意义。那儿有一块告示牌，上面的内容原来是按作家来分类，现在已被数字取代，比如‘500以下’、‘500～750’、‘750～1000’。”
“难道这是……”
“是的，这是按页数进行的分类。如果不足一千页，即使是最新出版的书，也不会摆在店门口。”
“竟然会……”
“现在您明白了吧？您的《砂之焦点》如果按最初的页数印制出版，销售肯定还不如现在呢。”
3
葛原和小木回到那家咖啡店。他们约好今天在这里商量下一部作品的计划。
“真不好办哪。我也知道现在流行大长篇，但没想到会这么厉害。”
“都是因为现在书不好卖，大家才设法让自己的东西比别人的更醒目。而且目前还有一种倾向，就是给人超长作品印象的书似乎更容易进入文学奖候选名单。”
“哦，是吗？”葛原事不关己般拿出烟，“我原以为只要写出好的东西，迟早总能出名。”
“葛原先生，您这样想就太天真了。”小木断然说道，“一部作品好与不好，不看是不知道的。可要让读者去看，就必须是大长篇，而且一定要厚要重，否则就不行。”
“哦。按照刚才在书店看到的情形，好像是这样。”葛原深深地吸了一口烟。
“您可不能这样优哉游哉，葛原先生，咱们来商量下一步的计划吧。刚写完一部就想放松自己，这万万要不得。我们必须马上开始下一步写作计划，否则就赶不上明年出版了。”
“你真是个急性子。今年不是刚开始吗？”葛原苦笑道。
“您说什么呀。”小木敲了敲桌子，“考虑到接下来的计划，我觉得现在就动笔都有点晚了。”
“下一步计划不是还没定吗？”
“内容是没定，但页数已经定了。”
“啊？”
“您也看到书店里摆的那些书了，现在超过两千页的书已经不能引起大家注意了，所以下一部作品我要请您再多写一千页。就这样我还觉得太少呢。我们还要继续挑战页数，下一部作品暂定三千页，这是最低限度。”
葛原闻言差点从椅子上滑下去。
“三千页！这我无论如何做不到！”
“没有什么事是做不到的。您知道年轻的二月堂隼人先生吧，据说他已经着手在写总数超过五千页的作品了，一旦完成将是世界上最长的一部推理作品。还有女作家夏野桐子女士，听说也已着手在写分为四部、总计达八千页的作品。世界上那样的人很多，区区三千页就吓得往后缩怎么行？”
听到五千页、八千页，葛原惊住了。不久前，页数达到这些数字的十分之一就已算长篇小说了。对那些作家，葛原只剩下佩服二字。“可是，要设计一个能写满三千页稿纸的故事可不容易。”
“处理这种事情不就是职业作家的工作吗？”
如果是这样，我或许还算不上职业作家。葛原忍不住想。
“既然这样，下一部作品的内容我要重新考虑一下。本来我对题目已经有了大致的想法，今天来就是想听听你的意见。”
“哦，是吗？那您说说看。”
“算了吧，已经没有意义了。这个题目无论如何也不可能写到三千页，最多也就是五百页吧。”
“那可不一定，您先说说吧。”小木拿出记事本，摆出准备做笔记的姿态。
葛原犹豫了一下，决定还是说出来。也许这个题材的作品不会给金潮社，但他相信小木不会告诉别人。
“那我就说一说吧。这次我打算写棒球队的故事。”
“哦，棒球队。baseball吗？很好呀。”
“不是职业队，是高中队，提纲是因为天才投手及其好友捕手的努力，一支名不见经传的弱小球队一路打到了甲子园，却遭遇强劲对手而惜败。回来后不久，捕手惨遭杀害。刑警在调查过程中发现了天才投手的一个秘密，然而该投手也不幸遇害——大概就是这些。”
“有点意思。这个可以，就写这个吧。”虽不清楚葛原对整个故事已设计了多少，小木仍兴致勃勃地连声说好。
“你这么说我当然高兴，但就这点内容再怎么绞尽脑汁也成不了长篇大作。故事中涉及的人物很少，范围也很窄，最多也就能写五百页吧。”
小木重重地摇了摇头。“您不能还没开始写就给自己设定框框。如果您总想着只能写五百页，那么在写作过程中就会不自觉地控制在五百页之内。三千页，您就以三千页为目标吧。《砂之焦点》后来不是也增加了一千页吗？”
“你的意思是还让我添加不必要的水分？你饶了我吧。《砂之焦点》从八百页增加到近两千页，结果内容被稀释了两倍多。现在你又要我把原本只能写五百页的内容写成三千页，这可是六倍啊！这样的小说读者能喜欢吗？这样写出来的故事太拖沓，情节的展开也太缓慢。”