1
来到约定的涩泽咖啡馆，还不见薮岛清彦的身影，小谷健夫不由得松了一口气。他挑了一个便于观察出入处的位置坐下，见服务生过来，便点了一杯咖啡。
他环顾店内，见净是四人座桌椅，心里暗自思忖。从第一次来这家店不知已过去多少年了。自接任与薮岛的联系工作，至今大概有二十来年了。第一次是以前负责和薮岛联系的前辈编辑带着来的。当时传真已非常普及，更有不少作家已开始通过电子邮件发送稿件，所以编辑和作家相约在咖啡馆见面的情况逐步减少。薮岛却一直喜欢当面交稿。这家店就是他们交接原稿的地方。
今天小谷也是来取稿的，小说月刊杂志《小说金潮》上正在连载薮岛的一部推理小说。
小谷的邻座坐着一位年轻男子，正在摆弄一台手掌大小的电脑。一根短天线直立着，看样子正在上网。继手机和小型电脑一体化以后，手掌大小的超小型产品在几年前也开始进入人们的生活，小谷所在的出版社便有人使用，这样就能随时随地接收稿件、联系印刷厂。听说有一天，一位年轻编辑腹泻得非常厉害，他便在自家的卫生间里完成了几乎所有的工作。这种事在小谷年轻时根本无法想象。
但这东西不是万能的，并非所有问题都可以靠它来解决。小谷脸上悄悄浮现出一丝会心的笑容。尽管进入二十一世纪已很久了，但机械文明并没有冲击到每一个人。至少还有像此刻的自己一样，为了取作家的稿件特意跑到咖啡馆的编辑。薮岛清彦迄今依然保持着二十年前的老习惯，既不用传真也不用电子邮箱发送稿件，他甚至还在手写原稿。
服务生端来了咖啡。小谷闻了闻黑咖啡的香味，喝了一口。二十几年来，这家店的咖啡味道一点也没有变。他觉得这里的咖啡会使自己振作起来。前些天有周刊称咖啡喝多了对身体有害，但他觉得无关痛痒。对于编辑来说，咖啡难以割舍。其实香烟对他来说也是如此，只是因为几年前政府出台规定禁止在公共场所吸烟，只好忍痛割爱，咖啡就成了他最后的堡垒。
小谷打开包，拿出一个很大的信封，里面有几份装订好的原稿。他都拿了出来。
那是薮岛清彦目前正在连载的小说原稿，已连载九回，所以共有九份。
小谷翻开第一回的原稿，又喝了一口咖啡，看了起来。
2
《白雪山庄资本家之女密室被害事件》第一回
高屋敷秀麿下了火车。刺骨的寒风迎面吹来，他不由得抬手拉了拉风衣领子，沿寂静的站台向检票口走去。检票口站着一位白发工作人员，脚边有一台电暖器。工作人员正等着检查他的车票。高屋敷走到近前，递过乘车票和特快票。
木结构的火车站不大，候车室也很小，里面围着一个煤油炉摆着コ形凳子。两个看似母子的人正坐在凳子上。母亲三十多岁，穿一件套头毛衣和红色连帽厚夹克。男孩看样子刚上小学，正拿着一本漫画杂志，边看边来回晃悠套着黑色长靴的双腿。
高屋敷正要坐下去，门口进来了一个男人。此人身材高大，身穿皮背心，头戴防寒耳罩，年龄在五十岁上下。
“请问您是侦探高屋敷先生吗？”男人问。
“是的。”高屋敷回答。
“对不起，我来晚了。我是樱木别墅的管理员中村铁三，是来接您的。”
“哦，谢谢。”高屋敷摘下帽子低头致意，“谢谢你特地来接我。”
铁三是开着四驱车来的。路上积雪很厚，开这种车的确安全一些。
“大家都来了吗？”上车后，高屋敷问道。
“是的。梅田先生和夫人早晨就来了，松岛先生和竹中小姐刚才也到了。”
“哦。大家身体都还好吧？”
“梅田夫人有慢性风湿病，经常会痛，所以今天一来就去了温泉。其余各位看上去都很好。”
“那真是太好了。看来这个新年我们又可以过得很开心了。”
“是的，大家都这样说。”
一周前，樱木要太郎邀请高屋敷去他的别墅过新年。樱木是高屋敷的大学同学，毕业后两人一直保持联系，即使不见面，至少也要互寄贺卡。
两人最后一次见面是在几年前樱木位于等等力的家里。就是在那一次，他认识了梅田夫妇、松岛次郎和竹中加世子等人，成了朋友。这几人和樱木都有近四十年的交情。
“美祢子还好吧？”高屋敷又问。
“是的，她很好。”
“又漂亮了吧？”
“是的，是的。”铁三好像听到别人夸自己似的，眯起了眼睛。
美祢子是樱木的独女，但不是亲生女儿，是他第三任太太带来的。没有孩子的樱木和他的新任妻子非常溺爱她。高屋敷几年前见到她时，她还在读女子大学，算起来现在应该有二十五岁了。
四驱车在雪地里缓慢前行。铁三开得非常小心，坐在助手席上的高屋敷一点也不觉得害怕。
从车站出来一直都是上坡路，车行驶得很稳健。然而过了坡顶下坡时，车速忽然快了起来，轮胎似在打滑。危险！高屋敷忍不住看了一眼旁边的铁三，只见他脸色铁青。
“怎么了？”
“刹车……刹车失灵了！”
“什么！”
3
小谷一口喝干已经凉了的咖啡，抬头往门口看了一眼。约定时间已过去十多分钟，薮岛还没有出现。但这种情况也不是第一次了。小谷估计十分钟之内他还来不了，便叫来服务生，又要了一杯咖啡，重新审视刚看过的内容。
他想到此为止内容还说得过去。作为系列人物，高屋敷秀麿的出场也算自然，而且从上述内容中多少也能察觉出随后可能发生的情况，小说一开始就出现刹车失灵这一事件的前兆也还不错。
如果硬挑毛病，就是太过缺乏现代气息。这部小说的时代背景应该是当代，与时代格格不入的地方却多得出奇。
首先，木结构的火车站现在即使在偏远地区也早已见不到了。其次是检票，全国所有车站都已换上自动检票机，完全不需要人工检票。还有候车室内的那对母子，完全不像现代人。现在的孩子在这种场景中拿着的一定是超小型电子游戏机。对母亲外形的描写也土得离谱。现在究竟还有多少人知道带帽厚夹克之类的东西啊。
算了，这些都不重要。重要的是作为小说，整体是否合理。第一章在这一点上应该说没太大问题。
面对刹车失灵的状况，高屋敷急中生智，才没有酿成惨剧。他下车后查看车况，发现有人动过手脚。高屋敷嘱咐铁三不要对任何人提起此事。
到了别墅，樱木要太郎和其他客人正在起居室里谈笑风生。依次介绍了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子等人后，美祢子登场了。
犹如仙女下凡一般，身着白色礼服的美祢子慢慢走下楼梯，美得几乎令人窒息。
这也太生硬了吧，小谷苦笑起来。这种描写实在太陈腐，难道就不会用更新鲜些的说法？不过仔细想想，薮岛能写成这样已经很不容易了。
美祢子身后跟着一个叫杉山卓也的年轻人。连载的第一回就在樱木向大家介绍此人是美祢子的未婚夫时结束了。
小谷心想，这时那个人的脑子还算比较清醒。那个人指的自然是薮岛清彦。然而随着第二回、第三回连载的继续，情况越来越怪。
小谷拿出第三回原稿，翻到后面描写樱木美祢子的尸体被发现的部分。
早餐已摆上餐桌，美祢子却迟迟没有下来。正在看报纸的要太郎抬头看了一眼墙上的钟，皱起眉头。
“美祢子到底在干什么！大家都到齐了，她还磨磨蹭蹭的。难道还没有起床？”
“没关系。想必是昨天晚上陪我们，累着了。”梅田房江微笑着说。
“是啊。昨晚还特别向我们介绍未婚夫，一定是太紧张了。不用在意我们，就让她多睡会儿吧。”梅田健介说道，松岛次郎和竹中加世子也都点头赞同。
“不不不，我很感谢你们善解人意，但樱木家的继承人不能这样。卓也，今天早上你见到美祢子了吗？”
杉山卓也回答没有。
“也许在睡觉。淑子，麻烦你去把美祢子叫起来。”要太郎吩咐女佣。淑子应了一声，上楼去了。
“今天看样子天气不错。”透过面向阳台的落地窗，竹中加世子看着外面说。
“天气预报说今晚开始会有暴风雪。”松岛次郎说。
“啊，真的吗？”
“昨晚的新闻是这么说的。”杉山卓也语调客气地说，“据说一月头三天天气都不太好。”
“真遗憾。那么元旦的日出也看不成了？”梅田房江侧着头说。
“这样不是也很好嘛，大家可以一起喝酒赏雪。”梅田健介笑眯眯地说。
“你就知道喝酒。”
这时正在看书的要太郎看了一眼手表，歪着脑袋说：
“美祢子到底在干什么呢？不会真的还在睡觉吧？”
“没关系。想必昨天晚上陪我们，累着了。”梅田健介说。
“是啊，昨晚还特别向我们介绍未婚夫，一定是太紧张了。不用在意我们，就让她多睡会儿吧。大家说是不是？”梅田房江说完，松岛次郎和竹中加世子都点头赞同。
“不不不，我很感谢你们善解人意，但樱木家的继承人不能这样。淑子，麻烦你去把美祢子叫起来。”要太郎吩咐女佣。淑子应了一声，上楼去了。
第一次看到这里时，小谷不明所以，从头又看了一遍，发现是写重了。当时他并未在意，心想可能是薮岛因故中断了写作，再写时出现了笔误所致。
然而再往下看，又碰到了意思不清、难以理解的内容。
忽听二楼传来一声尖叫。樱木抬起头，将视线从杂志上移开。“什么声音？”
“是淑子。”松岛说着站了起来。
松岛跑上楼梯，高屋敷也跟了上去，接着是要太郎等人。
松岛第一个跑进美祢子的房间。
“啊，不好了！”松岛叫了起来。
高屋敷也跑进了房间。看到里面的情形，他倒吸一口凉气。
美祢子倒在床上，背上插着一把刀，看上去在她体内扎得很深。“怎么回事？为什么会这样……”随后进来的要太郎痛苦地呻吟道。
“不知道。我来的时候已经这样了。”淑子在屋外浑身颤抖着说。
高屋敷走近窗边，仔细观察窗户，然后转身对着大家说：
“窗户锁着，也没有被动过的痕迹。”
大家都陷入沉思。
高屋敷问淑子：“你来的时候门关着吗？”
“关着。”淑子点头说，“没错，是关着的。”
高屋敷嗯了一声，说：“这就怪了。”
“什么意思？”松岛问。
高屋敷说：“从现场情况来看，美祢子是被人杀死的。但窗户锁着，门也关着。凶手是怎么离开这个房间的呢？这是一起恐怖的密室杀人事件。”
小谷记得自己拿到这份原稿后，反复看过此处。他不明白为什么这是一个密室，确切地说，是弄不懂“门关着”的意思。
无奈之下，他只好打电话问薮岛。
“这个，这是门锁着的意思吗？”
“当然是。”薮岛当时回答，还补充了一句，“是从里面锁上的。”
“可上一回说，门锁是挂钩式的。”
“是挂钩式的，那种钩住金属零件的锁。”
“可这样门不可能从外面打开呀。”
“这不是明摆着的吗？如果不是这样？还叫什么锁。你到底想说什么？”
“没有，那个，我在想如果是这样，女佣是怎么进房间的？”
“啊，什么？”
“女佣啊，她进了房间，对吧？”
“谁说她进房间了？你好好看看，这不是写着‘在屋外浑身颤抖’吗？”
“是啊，这个我知道。那么是谁把门打开的呢？”
“是松岛。你在看哪里呀？”薮岛有点急了。
“那么松岛又是怎么打开门的？不是说门是从里面锁上的吗？”
“啊……”薮岛顿时哑口无言。
他的沉默使小谷感到巨大的不安。他不会现在才注意到这一如此明显的矛盾吧？
“或者，”小谷说，“是松岛用力把门撞开的？”
他这样说多少是在替薮岛解围，薮岛却像没有理解他的意图，反问了一句：“啊，什么意思？”
“门不是从里面锁上的吗？所以如果要打开，就只能把门撞坏。”
薮岛沉默片刻，大声说道：“啊，对，对，就是这样的，是把门撞坏后进去的。我糊涂了，最近我太忙了。”
“那么‘松岛第一个跑进美祢子的房间’这个地方，是不是也改成‘美祢子的房间好像上了锁，松岛用力把门踢开，走了进去’？”
“嗯，可以，”薮岛说，“我也是这样想的。”
“但这样一来，女佣的尖叫声就不好处理了。”
“尖叫声？”
“对。高屋敷他们是听到尖叫声后才跑到二楼的。那么女佣为什么会发出尖叫呢？”
“这还用说吗？当然是因为看见了尸体。”
小谷只觉头大如斗，强忍着性子继续问道：“可这个时候门不是还锁着吗？她又是怎么发现尸体的？”
小谷听到电话那端传来“啊”的一声轻叫。
“这时女佣还没有发现尸体，对吧？”他继续问。
“你这个人怎么这么啰唆！”薮岛沉默良久才开口，语气显得很不悦，“总是盯着这种小问题是写不出大作品的。你要是喜欢婆婆妈妈的小说，就应该找别的作家。”
“啊？这……对不起。”
“我也是人，要写出没有任何纰漏的东西是不可能的。弥补这些漏洞不正是你的工作吗？”
“那么我就自己看着改了？”
“你改吧。我很忙。”薮岛挂断了电话。
于是小谷就将情节改成女佣淑子感觉美祢子的情形非常奇怪，就把高屋敷等人叫了上来。看着改好的原稿，小谷心想那个谣传看来是真的。
谣传称，薮岛清彦最近变得越来越糊涂了。
4
小谷并非完全没有意识到这一征兆。薮岛最近的作品矛盾迭出，让人难以理解的内容越来越多，要么故事情节太过牵强附会，要么破解过程不合情理，这在他过去的小说中不曾有过。
小谷想，该来的事情终究也落到薮岛清彦身上了。仔细想想这也难免，毕竟他今年已九十岁了，应该说到目前为止他还是很努力的。
目前还活跃的小说家，年过九旬的老人占了好几成，其中有几位据说已患上老年痴呆症。但这并非表示现在忽然流行看老年作家的作品了，作家同时上了年纪只是出于偶然。
进入二十一世纪以后，日本人远离书本的现象进一步加剧。书籍滞销，作家的生活无疑会很窘迫，因此立志当作家的年轻人大大减少。在数十年间，活跃在小说界的作家几乎都是老面孔。也就是说，曾经三四十岁的作家们至今仍在写作。
不仅是作家，读者同样也上了年纪。这几十年来，新读者几乎没有增加。可以肯定地说，现在的读者基本上都是数十年来一直不变的老顾客。他们也从未想过要买新作家的书阅读，只是勉强继续看一些喜欢的作家的作品。
因此对于出版社来说，与其出新作家的书还不如出老作家的更安全。在这种背景下，尽管老作家们已年过九旬甚至近百，出版社依然向他们约稿。
尽管如此，小谷还是觉得按薮岛清彦目前的情形，再请他写小说的确太困难了。先不论其他类型的小说，至少让一个大脑已开始迷糊的人去写推理小说确实太勉为其难了。
小谷翻开《白雪山庄资本家之女密室被害事件》第七回。第一次看到时感受到的冲击大概不那么容易忘记。
情节是从侦探高屋敷遭遇第二起杀人事件开始的。根据上一回的内容，尸体是在离别墅有一段距离的森林中被发现的。
“那儿好像有人倒在地上。”松岛说着跑了过去。
高屋敷也跑了起来。积雪很厚，腿好像被拉住一样，跑起来很费力。
倒在地上的是美祢子，背上深深扎着一把刀。
“怎么回事！为什么会这样……”要太郎呻吟道。
高屋敷走近窗边，仔细观察窗户，然后转身对着大家说：
“各位，从现场情况来看，美祢子是被人杀死的。但窗户锁着，门也从里面锁着。凶手是怎么离开这个房间的呢？这是一起恐怖的密室杀人事件。”
什么呀！怎么又是美祢子的尸体？而且故事背景应该是在森林中，为什么描写的却是别墅里的情形？高屋敷宣布密室杀人的那段话也和第三回登出的部分一模一样。