“你去哪里？”一直懒洋洋地躺在沙发上的坂东腾地坐起来，厉声问道。
“什么去哪里，当然是去厕所喽。”堂岛苦笑着回答。
“你没骗我吧？你真的不是找出了凶手，准备去老师的房间？”
“不是。”堂岛笑着出去了。
“他真的是去厕所吗？”坂东显得很不安。
“就算他是去老师的房间也没办法，”千叶冷冷地说，“那只能说明他的推理能力很强。但就算是去，他的答案也不一定就正确。”
“那倒也是。”坂东在沙发上盘起腿，揉了揉肩，然后看着躺在另一张沙发上的颚川，问，“怎么样，有点头绪没有？”
“如果有头绪，这会儿我早跑到老师的房间去了。”颚川把小说往桌上一扔，说，“不行，我看是一点希望也没有了。既不知道线索隐藏在哪里，也不知该怎么推理。”
“我也一样啊，看来人到中年终究是不行了。”坂东问坐在餐桌边的千叶，“你怎么样？找出点什么没有？”
“有一点点眉目。”千叶回答。
坂东听了直咂嘴。
“真让我羡慕。如果你将发现的线索告诉我，我会感激不尽。”
“得了吧。”颚川责怪道。
“这个其实应该不太难。”千叶说，“毕竟这是让读者猜凶手的小说，如果是普通读者无法解开的难题，不是太劳神费力了吗？”
“你的意思是说，我和老颚的推理能力还不及普通读者？”
“这有什么大惊小怪的，”颚川淡淡地说，“也没什么好遗憾的。”
大概是找不到合适的说辞，坂东沉默了。
不一会儿，堂岛回来了。他把手帕放进口袋，回到原位。
“好吧，该我去老师的房间了。”
颚川说着站了起来。其余三人吃惊地看着他。
“开个玩笑。我也上厕所。”说着他便出去了。
他刚离开，樱木弘子来了。
“我给你们弄些喝的吧？”坂东看上去年纪最大，樱木弘子说话时便将视线落在他脸上。
“谢谢，我不需要。”说完，坂东看向千叶和堂岛，两人都无声地摇了摇头。“看样子都不需要。”他告诉樱木弘子。
“那我去休息了。”她向众人致意后出去了。
坂东追了出去。千叶和堂岛对视一眼。
“会不会想到了什么？”堂岛说。
“我大概能猜出他想做什么，但应该没用。”千叶说着，轻蔑地笑了。
“樱木小姐，樱木小姐！”坂东追下了楼梯。
樱木在地下室门前停下脚步，回过头来。
“有什么事吗？”
“其实，我有一个不情之请。”说完，坂东看着地下室的门，“你的房间在这里啊？”
“在这个地方，住地下室比较方便。这个房间以前是鹈户川先生的工作室。”
“哦。”坂东点点头，“也许我不应该请你让我……进去吧？”
“这个，不太方便。”樱木弘子侧着头微笑道。
“那我就在这里说吧。其实，我想求你的事情不是别的，就是希望你能告诉我小说中的凶手是谁。”
“啊？”樱木弘子的大眼睛睁得更大了。
“你放心，我不会让你白帮忙，会回报给你好处。请你无论如何帮帮我。”
“等……等，等等。”看着一个劲儿点头哈腰的坂东，樱木弘子说，“您大概误会了，我什么都不知道。”
“你是秘书，不可能不知道。请你帮帮我，拜托了。”坂本一直低着头。
“我真的不知道。他从不跟我说这些事情。即使我知道也不能说呀，毕竟这有悖于公平。您说对不对？”
“这种时候哪里还顾得上说这种冠冕堂皇的话。拜托了！求你了！”
“我说了我不知道。”樱木弘子的声音高了许多。
“怎么啦？”上面传来说话声，接着颚川走下了楼梯，“咦，老坂，你在干什么？”颚川说完，好像忽然明白了坂东的目的，“哈哈哈，你是想拉拢樱木小姐啊。”
“没有，不是的……”
“你想搞鬼可不行。”
这时，樱木弘子的房间里传来了断断续续的铃声。
“哎呀，是老师打来的内线电话。”樱木弘子说，“呃，就这样吧？”
“对不起，樱木小姐，给你添麻烦了。”说着，颚川拉住坂东的胳膊，“走啦，上楼去。”
“求你了，老颚，这次你就卖我个面子吧。”
“你真想要，就自己想办法吧。”
两人刚上楼梯，起居室的门开了，千叶走了出来。
“哟，千叶，想出来了吗？”颚川马上问道。
“还没有。我想去卧室好好想。”
这栋房子的一层有两间客房，给四个编辑做卧室使用。
“颚川，你们去哪里？”
“哦，我们出去吹吹风，醒醒脑。”说着颚川带着坂东向大门口走去。他中途看了一眼手表，咕哝了一句：“已经十一点半了。”
刚到零点，千叶回到了起居室。这时颚川和坂东也回来了。鸽子钟好像还没有叫完十二下。
“时间到了。”颚川看着钟说，“就是说，明天天亮以前不必担心老师的新长篇原稿会被别人拿去了。”
“那也不能睡呀。”堂岛说，“今天晚上必须想办法把正确答案写下来，塞到老师房间的门缝里去。”
“对了，我们应该说好，如果有人找出了正确答案，不要独自去老师的房间。”颚川建议道。
“为什么？”千叶问。
“因为老师的房间不上锁。或许会有人假装想出了正确答案，拿着一张纸离开，实际上却偷偷溜进书房偷看小说的解决篇。”
“不会吧。”堂岛说。
“我也认为不可能，但人有时免不了会冲动。”说着，颚川瞟了一眼旁边的坂东。
“知道了。在找出正确答案之前，大家都不能单独行动，是这个意思吧？”千叶向他确认道。
“对。虽然会带来不便，但希望都能遵守。”
大家一致同意颚川的提议。
4
鸽子钟响了八下，已是上午八点了。
躺在沙发上的颚川坐了起来，抬手搓了搓脸。
“哎呀，一晚上都没睡。”
“您睡得还不好吗？”趴在餐桌上的堂岛疲惫不堪地说，“都打呼噜了。”
“啊？是吗？”颚川迷迷糊糊地环视室内，问，“那两人呢？”
“千叶好像洗脸去了，坂东大概上厕所了吧。”
“哦。”颚川张开双臂伸了个懒腰，忽然像想起了什么，问，“不会有人已经解开谜底了吧？”
“不知道。坂东一直在那张沙发上打盹，千叶整晚在这里苦着脸冥思苦想。估计还没有人解开。”
“是吗？这么说我还有机会。”颚川抱着胳膊点了点头，“半夜不会有人偷偷溜进了老师的房间吧？”
“放心吧。大家都相互盯着呢。不信你问他们俩。”堂岛不耐烦地说。
那两人一起回来了。
“颚川，醒啦？”千叶揶揄道，但自己看上去也疲惫不堪。
“大家都说，老颚好像准备放弃比赛了。”坂东说。
“开玩笑！现在我要开始发力了。”
颚川话音刚落，二楼传来一声女人的尖叫。
“什么声音？”坂东向天花板望去。
“是樱木。”堂岛站起来，冲出门外。其余人也跟了上去。
上了楼梯，是一条走廊，尽头就是鹈户川的书房。樱木弘子正呆呆地站在书房门口。
“怎么啦？”堂岛问。
“啊……这……鹈户川先生……他……”樱木弘子指着室内，嘴唇像金鱼一样不停颤抖。
堂岛打开门走了进去，另外三个编辑紧随其后。一看到室内的情形，所有人都不由自主地停下脚步。不只是脚步，一切动作都停止了，没有一人出声。
鹈户川邸介倒在地上。旁边书桌上的笔记本电脑还开着，白色a4复印纸散落室内，其中一张落在鹈户川的作务衣上。
“大家都别动。”颚川边说靠近鹈户川，单膝着地蹲下，抓起鹈户川的右手腕。很快，他抬眼望向其他四人，摇了摇头。
“他死了吗？”千叶问，声音有些发抖。
“是啊，而且……”颚川闭上了嘴。
“而且……什么？”坂东催促道。
“不是自然死亡。”
“你说什么？”坂东忍不住往前冲去，想靠近尸体，却不知是否因双腿发软，只冲了两三步就站住了。
千叶和堂岛二人走近尸体，樱木弘子依然伫立不动。
“你们看这里。”颚川指着尸体的脖颈说。
鹈户川邸介肥硕的脖子上明显有被绳状物体勒过的痕迹，上面还有文字，估计是作案工具印上的。
文字是印上去的，所以是反的，还原后是英文字母“tu”。
堂岛拿起自己的领带，发出一声轻呼。
（问题篇完）
将近午夜零点时，金潮社文艺出版部的片桐敲响了岛袋银一郎书房的门。晚饭后他一直在与猜凶手的小说缠斗，没有洗澡，所以头发有点乱，脸上满是油，脖子上那条昨天刚做好的庆祝岛袋银一郎出版百册书纪念领带也系得松松散散。
“请进。”
听到回应，片桐说声“打扰”，推开了门。
岛袋正坐在房间最深处的书桌前，背对着门。他在便携式文字处理机的键盘上敲了几下，转过椅子。
“猜到凶手是谁了？”岛袋兴趣盎然地问。
“差不多吧。”片桐说，“我想应该不会有错。”
新长篇小说是我的了！他极力克制住脱口而出的冲动。
“哦，那我洗耳恭听。你要是顺便说说对这部作品的感想就更好了。”岛袋抱起双臂，看着片桐。
房间里没有多余的椅子，片桐只好站着说话。
“首先我认为这篇小说写得非常有趣。”他开口道，“把猜凶手小说的问题篇分别交给四个编辑，做出正确推理的人才能拿到新长篇小说，这一点尤其有意思。”
“是啊。”岛袋开心地哈哈大笑，“其实和现实世界一模一样，虽然人物的姓名是虚构的。”
“您是说我也是书中编辑的原型之一？”
“这我可不能告诉你。”岛袋笑着从桌上拿起一根烟，叼在嘴里用打火机点着。
“还有一点我认为也很有意思，即没有用特定视觉去描写某个人物。通篇对人物的心理没有任何描写，自始至终都把关注点放在外在的表情和动作上，对所有人物的描写都是同等的。所以除了被杀的鹈户川邸介，其余五个人都有嫌疑。”
“那是为了彻底贯串猜凶手小说的意图。”岛袋吐了一口烟圈，似乎心满意足。
“对此我完全明白。”
“嗯。请告诉我你的推理。”
“好的，但请让我先指出非常重要的一点。”片桐竖起手指，“这篇小说在叙述上巧妙地使用了叙述性诡计。如果看不出这一点，大概很难猜出凶手。”
（问题篇完）
解决篇
“叙述性诡计？”岛袋歪着脑袋，撅了撅下唇，“你是说作者对读者设了个骗局？”
“是的。”
“哦。”岛袋拿起放在桌上的小说问题篇复印件，哗啦哗啦地翻着，说，“果然如此，有意思。接着说。”
听起来好像作家从未想过要使用叙述性诡计，片桐心生一丝不安。但他仍觉得自己的推理不会有错，便深吸一口气，开始解释。
“我先来做一个简单的推理。首先我们注意到作案工具显然是一条领带，而这条领带是那天坂东带来的样品，准备在庆祝鹈户川邸介出版五十本书的纪念会上送给来宾。因此除了坂东，可以认定其他人事先不可能有预谋。这样首先就排除了秘书樱木弘子的作案嫌疑。”
“关于领带，我希望你猜一猜作者的设想。也有可能这条领带不是样品，而是作为庆祝出版五十本书纪念会赠送的礼品实物，提前送过来的。”
“这个我知道。”片桐说着摸了摸身上的领带。这是准备在庆祝岛袋银一郎出版一百本书纪念会上作为礼品送给来宾的领带样品。也就是说，此时有同样领带的人除了片桐，还有在这栋房子里的男编辑。
“好吧，那么凶手就在四个编辑当中。”岛袋催着他往下说。
“是的。接下来我们分析一下可能的案发时间。首先，从晚餐时间到夜里十一点之间，没有一个编辑单独行动过，从零点到尸体被发现的时间也一样，所以案发时间可以认定是在十一点到十二点之间。在这期间谁单独行动过呢？颚川、千叶、堂岛三人都有过，只有坂东总是和一个或几个人在一起，也可以排除嫌疑。”
“到这里为止，”岛袋咳了一下说，“谁都能看出来。”
“的确如此，问题是在此之后。我注意到坂东出门追樱木弘子直到她的房门前，求她告诉自己凶手是谁的时候，颚川半路杀了出来，随后听到樱木弘子的房间里传来鹈户川邸介打来的内线电话。所以这时鹈户川还活着。此后颚川和坂东一直在一起。所以如果坂东不是凶手，那么颚川也可以摆脱嫌疑。”
“的确如此。”岛袋从烟盒里抽出一根香烟，叼到嘴里点着。这时他注意到刚才点着的香烟还放在烟灰缸上，便急忙捻灭。“接着说。”岛袋说，“到此为止，犯罪嫌疑人只剩下千叶和堂岛了。”
“和樱木弘子分手后，颚川和坂东出门去院子里散步，碰到了准备去卧室的千叶。那么之后千叶和留在起居室的堂岛都是单独一个人。究竟谁是凶手呢？”
“是啊，是谁呢？”
“是堂岛。”
“为什么？”
“因为千叶没有领带。”
“没有领带？”
“因为千叶是个女人。”
“啊……”
岛袋大张着嘴，好像瞬间静止的镜头一样一动不动。看着他白痴般的表情，片桐接着说：“这就是我刚才提到的叙述性诡计。在这篇小说的问题篇中，从头到尾没有一个地方显示千叶是男人。她也没有称呼自己为‘僕’或者‘俺’。小说中有一个情节是坂东在车上给大家发领带，但通篇找不到关于千叶系领带的描述。”
岛袋反复看了好几遍理应由他自己写成的小说，然后“嗯”了一声。“但是，这里并没有说千叶是女人。如果仅仅因为没有道明是男人就认为一定是女人，这可算不上正确的推理。”
“您说得不错，但我当然已经找到了显示千叶是女人的描述。”
“在哪里？”
“就在四个人用过晚餐交谈的时候。这里有一处细节描写，说千叶把外衣搭在椅背上，垂着左手摆弄上面的钮扣。既然是用左手，那么外衣钮扣必须是钉在衣服左侧的，这就说明那是一件女式外衣。”
“是吗……”岛袋找到那个部分反复看了几遍，点点头说，“原来如此。”
“根据以上推理，凶手就是堂岛。怎么样？我认为这个推理应该就是正确答案。”
岛袋好像没有听到片桐的话，只是不停地点头，然后慢慢抬起眼睛，终于将视线落在年轻编辑的脸上。
“好啊，我明白了，原来是这么回事！对，这应该就是正确答案。我想这就可以了。哎呀，这下好了，太好了！”说着，他一转椅子，转身朝向桌子。
片桐莫名其妙地看着作家圆滚滚的后背。
“呃，这是怎么回事？您说明白了是什么意思？太好了又是怎么回事？”
岛袋又转过身，脸上堆满尴尬的笑容。
“这个，我向你坦白。其实我也不知道凶手是谁。”
“啊？”片桐瞪大了眼睛，“不知道，这到底是……”
“这篇小说是我去年去世的妻子留下的。你大概也听说过流言称我妻子是我的影子写手。好像大家都不怎么相信，其实那是真的。”
“啊？”
“嘘，”岛袋把食指放在嘴唇上，“声音别那么大。我出过的书也不全是我妻子写的，其中也有几部出自我之手。”岛袋说出几部作品的名字，据片桐所知，那些都被公认为岛袋的败笔。
“所以夫人死后，您的写作进度就慢下来了？”
“可以这样说。一本接一本地写小说实在是不容易啊。”岛袋事不关己似的说。
“所以，这次的猜凶手小说……”
“是我妻子的绝笔。她写到一半，也没告诉我应该怎么解决就死了，所以拖到现在都没有发表。最近实在是找不到好题材，就以猜凶手小说的形式把这篇拿出来发表了。因为是月刊，我想有一个月的时间来考虑解决篇，应该没问题。”
“但您没有找到答案。”
“你说对了。”岛袋拍了一下手，说，“我绞尽脑汁都想不出来，所以想让编辑部给我提供读者寄来的答案，一旦有合适的，我就以此作为参考来写解决篇。”
“啊……”
片桐惊讶得说不出话来。岛袋这样做也太大胆了！连凶手是谁都没弄清，就把赌注押在读者身上，贸然发表猜凶手小说的作家，恐怕在这世上找不出第二个了。
“可是这一设想进展并不顺利。”岛袋绷着脸说。
“为什么？”
“因为没有收到像样的答案，确切地说是没有多少应征稿。我倒也听说过小说杂志的销售情况不太好，但没想到竟然有这么严重。”
那正是因为有你这样的作家——片桐强忍着没有说出这句话。
“所以您就想到了我们？”
“是的，”岛袋高兴地说，“我想说不定你们能帮上我这个忙。结果如我所愿。这真是太好了！我不会出丑了！”
“这……真是太好了。”
“好，好！就是这个情况，现在我就写解决篇。”岛袋把椅子一转，面对文字处理机的键盘。
片桐呆呆地看着作家的背影，半晌才说出话来。
“那个……”
“什么事？”岛袋答应了一声，口气听上去好像在说：“你怎么还在这里？”他仍背对着片桐。
“就是说好的那部原稿。”
“说好的原稿？”
“您不是说过，要把新写的长篇小说原稿作为奖励交给猜出凶手的人吗？就是当时给我们看的那份原稿。”
“哦，那个呀。那东西还在纸袋里。”岛袋背对片桐伸手指了指房间一角。
那里的确有一个纸袋，里面依然装着一沓a4纸。
“我可以把它拿走吗？”片桐问。
“啊，你要是愿意就拿走吧。”
“我这就拜读。”
片桐兴奋地取出那沓纸，脸色刹那间变得煞白。
“老、老师……您这是什么意思？这里什么也没有，全是白纸呀。”
“是白纸。那又怎么啦？
“怎么啦……”
“我从没说过那是原稿。我说过谁猜中了凶手就给谁长篇，但没说已经写完了。”
“这……难道从一开始您就打算骗……”
“你不要把人说得那么坏嘛。”岛袋稍稍侧过脸对着片桐说，“你不用担心，下回写的长篇我一定给你们。这样可以了吧？”
“可那不是夫人的作品吧？”
“那当然，她已经死了。”
“那么就算您说要写，也不知道会是什么时候，对吗？”
“你烦不烦哪！”岛袋不耐烦地说，“你们只要乖乖等着就是了。不要忘记畅销书作家也是人，不是神仙。听明白了就赶紧离开。”
看到作家生气，片桐条件反射地向门口走去。就在握住门把手的时候，他看到了领带上的图案。这是庆祝岛袋银一郎出版百册书的纪念领带。
一种强烈的冲动从他的脑海里迸发出来。他转过身，慢慢解开领带，从背后接近作家。
（解决篇完）
注释
一种日本传统服装，原为工作服，也用作家居服。
这两个称谓都是日语中的第一人称，只有男性使用。