1
《冰街杀人》第十回
终于来到这里了。芳贺站在旭川车站前，心想逸见康正一定就在这座城市的某个地方。
大雪覆盖着路面，来来往往的行人留下了无数脚印。一个念头忽然在芳贺脑海里闪过：这密密麻麻的脚印中，会不会就有逸见的呢？他一边想，一边向前迈出一步。脚底传来踩踏积雪的触感，发出干巴巴的咔嚓声。
芳贺身后传来一声轻轻的惊呼，回头一看，静香正摇摇晃晃地向前迈出一步。注意到芳贺的视线，静香有点难为情。
“鞋底打滑了。”
“你要小心。到了住处先去买双鞋吧，”芳贺指了指她脚上的黑色高跟鞋，“穿这样的鞋，在雪地上走太危险了。”
“是啊。”
话音刚落，静香脚下又是一滑。她尖叫一声，身体失去平衡。芳贺连忙伸手，一把抓住她的右手，往回一带，顺势搂住了她。
“不要紧吧？”
“嗯……对不起。”静香抬眼看向芳贺。
她的睫毛上沾了一些细小的雪花。不知是不是雪花融化了的缘故，她的眼睛有些湿润。看着这双眼睛，芳贺的心忽然剧烈地跳动起来。为掩饰自己的失态，芳贺放开了她。
“你要格外小心才是。”他说，“毕竟你现在身体不太方便。”
“我知道。”静香说着低下头去，随即又抬起头看着他，“你说，那个人真的会在这里吗？”
“根据他留下的信息，应该在这里。”
芳贺从皮大衣口袋里拿出一张纸片。
纸片上写着一些令人费解的数字和英文字母。这是逸见康正留下的唯一线索。昨天晚上，芳贺对此反复研究，终于发现原来写的是“asahikawa（旭川）”。
“走吧，在这种地方待得太久对身体不好。”说着，芳贺拿起两人的行李，向出租车停靠站缓步走去。
芳贺边走边告诫自己：你究竟在期待什么？身边这个女人是逸见最重要的人，是你朋友的未婚妻，她的肚子里正孕育着她和逸见的爱情结晶。
两人坐上出租车——
扑通！
楼下传来一声巨响。我刚在电脑里输入“两人坐上出租车”，闻声急忙收住在键盘上跳跃的手指，走出房间，站在楼梯口冲着下面喊：
“喂，怎么啦？”
没人回答，于是我走下楼梯，只见妻子仰面朝天倒在厨房的洗涤台前，裙摆高高翻起，内裤都露了出来。
“喂，你怎么啦？快醒醒！”
我一边摇晃妻子的身体，一边啪啪地拍打她的脸。终于，她的眼睛睁开了一条细细的缝。
“啊，老公……”
“你怎么啦？”
“这，这，这个。”说着，她把拿在右手中的纸递给我。
我接过一看，发现是一份滨崎会计师事务所寄来的文件。这家事务所的所长叫滨崎五郎，是我的高中同学。我成为小说家已有十年，终于在今年取得了前所未有的佳绩，收入骤然增加了许多。为此，几天前我特意去找了一趟滨崎，让他准备来年春天帮我申报所得税。以前收入太少，我足以应付税务相关事宜，所以每次都是自己凑合着申报。
文件中写着来年春天我必须支付的大致税额。
起初我神志恍惚地看着这个数字，接着睁大眼睛细看，最后忍不住数起了零的个数。
“哈哈哈！”我狂笑起来，“哈哈哈，哈哈哈哈，这怎么可能！哈哈哈，哈哈。”
“老公，你要挺住啊。”这回轮到妻子来摇晃我了。
“这种事情怎么可能！这……毫无道理的……这种……混账的……这种……信口开河的金额，为什么？哈哈哈！”
“这是真的，是我们必须缴的金额。国家真的要收我们这么多钱。”
“开玩笑，这一定是个玩笑！我辛辛苦苦赚来的钱……我怎么能接受这种毫无道理的事情！”
眼泪不争气地流了出来。我啊啊地叫着，大哭起来。
“怎么办？家里没有这么多钱。我们该怎么办呀？”妻子也哭了。眼泪和着鼻涕，把一张脸弄得奇丑无比。
“快把滨崎叫来！”我对妻子命令道。
2
三小时后滨崎终于来了。这时太阳已落山，可他仍高高地挽着衬衫袖子，脖子上有一层细细的汗珠。大概是因为胖，他比常人更容易出汗。看着他，连旁人都会觉得闷热难耐，似乎这个人一进来，室温便会陡然上升两三度。
“看样子你已经看过文件了。”一进门，滨崎就嚷嚷开了。
“看了。”我回答，“吓了一大跳。”
“这也难免。谢谢。”妻子端来咖啡，滨崎喝了一大口。
“那个数字究竟是怎么回事？开玩笑的吧？”
“我也希望这只是个玩笑，可惜不是。那是根据你今年的收入和你给我的收据算出的结果。正式申报时我会再好好计算一遍，但出入应该不会太大。”
“可是，这么大一笔钱……”
“是的。我很同情，但你不能不缴。”
站在一旁的妻子闻言又嘤嘤地哭了。
“你下楼去吧。”我对她说。
妻子用围裙擦着眼睛下了楼。她头上缠着绑带，因为刚才摔倒时磕出了一个很大的包。
“那，你有什么办法吗？”我问滨崎，语气不自觉地有了讨好的味道。
“如果你早点找我，我还可以想想办法，可现在已经十二月了。”滨崎看上去很是为难，“最多也就是多找一些收据来，没有更好的办法了。”
“收据那天我都给你了，我就只有那些……”我叹了口气。
“是啊，就是那些收据，还有不少问题呢。”滨崎说。
“问题？”
“其中有一些需要跟你确认。”滨崎从黑色手提包中拿出一个文件夹。
“怎么回事？那些可都是正经的收据。”
“收据本身没有问题。但是，”滨崎打开文件夹，“首先是这一张。四月份你去夏威夷旅行过，对吧？”
“是啊，那又怎么啦？”
“我在考虑用什么名目进行处理。”
“这有什么好想的，就说是为了找素材不就行了吗？”
“我也这样想过，但今年你写的作品中完全没有关于夏威夷的内容，没错吧？”
听滨崎这么一说，我想了一下今年的工作。除了四篇短篇小说，其余全部是连载。仔细想来，的确没有一部提到过夏威夷。
“好像还真是。”我说，“这样不行吗？”
“不太合适，应该说很不合适。”滨崎伸着短粗的手指挠了挠鬓角，“听说税务局最近来了一些专家，专门检查从事写作的人的收支情况。他们会通读各自负责的作家的所有作品，不会放过任何细小的地方。”
“啊，怎么会这样！”我又想哭了，“就是说，去夏威夷的旅费不能算写作支出？”
“是的。”
“这也太不讲理了！难道为了明年的写作计划去夏威夷旅行也不可以吗？这样说对方应该能接受。”
“这样说他们的确能接受，但是会要求你把这部分费用算到明年的经费中。”
“这些混账变态狂！”我叫了起来，“难道税务局的官员喜欢折磨人吗？”
我当然是在开玩笑，但滨崎并没有笑。不仅如此，他还很平静地说：“没错。我有一个关系不错的朋友在税务局工作，他说税务局通常会优先录用多少带点施虐倾向的人。”
我抱住脑袋，叫道：“你要帮帮我！”
“有没有可能把夏威夷写进今年的小说？”滨崎说。
“来不及了。这是今年最后一项工作。”我指着电脑说，屏幕上仍显示着妻子倒地时我输入的内容。
滨崎瞟了一眼，说：
“这是你正在写的东西？”
“嗯。这是连载第十回，计划在下一期杂志上发表。”说着，我伸手端起已经冷了的咖啡。
“有没有可能把夏威夷写进去？”
听到滨崎的话，我差点把口中的咖啡喷出来。
“别胡说了！这一回的故事发生在北海道，跟夏威夷一点关系也没有。”
“把这些毫不相干的事情串在一起、使其合理化，不正是小说家的工作吗？难道你更愿意多缴税？”
“我不愿意。”
“那么你就按我说的去做。还有，”滨崎看着文件夹继续说，“你在夏威夷买了不少东西，还打了高尔夫。可能的话把这些也写进去，因为这些收据也需要有合理的解释。”
“解释？”
“就是需要正当的理由。只要在小说中出现主人公在夏威夷购物、打高尔夫的内容，我们就可以宣称这一切都是为了写小说所做的亲身体验。”
“那就告诉他们，当初做这些就是基于这种想法，可后来想法变了，所以故事发生的场所、情节也都变了。这样不行吗？”
“如果对方能接受这种说法就好了，”滨崎交抱双臂，神情郁闷，“但我估计行不通。”
“就因为他们是施虐狂？”
“也许吧。”
“现在再把旭川改成夏威夷太牵强了，因为主人公已经弄明白暗语，并来到了旭川。再说，为获取素材，我也去旭川旅行过，不把旭川写进小说也不合适吧？”
“这个……关于这一点，等会儿再想办法。除了这些，收据还有好多问题呢。”
“还有问题？”
“你看这些。”滨崎从文件夹中抽出一沓收据。
“这些又怎么啦？有什么问题？”
“这些收据都很难计入写作费用。你看这一张，十九万五千元，商品名称是女式风衣。是给你夫人买的吧？”
“这是今年一月份大减价时买的。这也不行吗？”
“为了讨夫人欢心嘛，这当然行，问题是不便计入写作费用。”
“为什么？二十万日元以下不是可以用消耗品的名义处理吗？我可是花了不少心思，才找到价格这么合适的衣服。”
“可再怎么说这也是件女人衣服，你的工作用得着这种东西吗？”
“这个……”我抱着胳膊低吟起来。
“还有这张，”滨崎说着又拿出一张收据，“购买男士用品的收据。西服、衬衫和领带，加上鞋一共是三十三万八千七百元。”
“这些都是我的东西。”我说，“这个应该没问题吧，这可是为了工作才买的。”
“为了工作？”
“我是为了参加全国推理作家协会举办的聚会才买的，而且为杂志拍照时也穿了。”
“哦，”滨崎挠了挠头说，“不太好办。”
“你说什么？这有什么不好办的！”
“你别生气。不管怎么说，服装这种东西处理起来就是非常麻烦。的确，从事你这种工作的人，平时不需要穿西服打领带，只在正式场合才用得上。可税务局的官员不会接受这个理由，他们一定会说在私人场合也可能穿之类的。”
“我才不会穿呢。”我说，“私人场合谁会穿阿玛尼的西服？平时有牛仔裤和t恤衫就足够了，这你知道。”
“我当然知道，问题是税务局的人才不理会。”滨崎的眉头皱成了八字。
我哼了一声。
“那我该怎么做，他们才能接受呢？”
“他们定义的消耗品，原则上只限于那些明显只用于工作、不能用于其他用途的东西，比如文具之类。”
“文具不是也可以用在工作以外的事情上吗？”
“这就是使用频率的问题了。税务局官员会武断地认为，服装更多是在工作以外的时间里穿。”
“难道他们就是这样擅自决定、胡乱收取税金吗？”
“这是税务局的政策，也是国家的政策。”
真该死！我忍不住抬脚向桌腿踢去。桌腿是钢制的，一脚踢过去，钻心的疼痛通过脚趾头传遍全身，我差点流下眼泪。
“还有，”滨崎接着说，“上个月你还买了一台电脑。”
“是啊，就是这台。”我指了指桌上的电脑，“我狠狠心把旧文字处理机扔了，换了一台新电脑。这个应该可以算入写作费用吧？”
“可以，但不能按消耗品处理。”
“哦，为什么？”
“从收据上看，金额是二十二万元。二十万元以上的东西原则上是作为固定资产计算的，所以要按折旧费计入写作费用。”
“按什么名义无所谓，重要的是二十二万元可以算入写作费用，对吧？”
“对，但计算方法不一样。固定资产是要根据使用年限，把每年折旧的价值换算成金额计入写作费用的。简单地说，就是从二十二万元中计算出今年用掉了多少价值。”
“这种东西也能计算？”
“当然能，这些都有计算公式。今年只用了两个月，最多也就能折几千元。”
“啊……”
“还有这张，你好像还买了卡拉ok机。”
“这是我们夫妇俩共同的爱好。”话一出口，我意识到了问题所在，“买这一套设备总共应该花了几十万，那么这也只能按折旧费来计算？”
“这倒不用。因为每一部分的收据是分着开的，不需要按折旧费来计算。”
“太好了。”
“但问题是，”滨崎接着说，“从你的工作性质来说，卡拉ok机不是必需品。”
“什么？”
“没人听说过写小说还需要卡拉ok机。不用说，税务局官员一定会提出异议。”
我抱紧了脑袋。
“你什么意思？难道夏威夷旅行、阿玛尼、卡拉ok机的费用都不能算进写作费用吗？电脑也只能算一丁点儿金额？”
“这还只是其中一部分，类似的收据还有很多。我真不知该怎么说好。”滨崎看着文件夹，眉头紧蹙，“事实上，上次寄给你的文件中的金额，是我忽略了这些问题后算出的结果。到了税务局，税额还会增加。”
“大概会是多少？”
“我觉得这个金额你不问最好，可不听也不行。”滨崎先警告了我，然后说出一个数字。
我猛然间一阵眩晕，好不容易才在椅子上坐稳。
“这么多钱我上哪里去找啊！”
“其实你这种情况很常见。本来收入增加是件好事，可很多人在这种时候往往不会想到所得税，有了钱就大手大脚地花掉了。”
“你别说得那么轻松，显得事不关己似的。”
“我没有。我也希望有办法帮你。对了，你还有居民税要交呢。”
“居民税？”我看着滨崎，“你刚才说的金额里不包括居民税？”
“对不起，那只是所得税。”
“那么，居民税……”
“我替你大概算一下吧，”滨崎拿出计算器放在掌心上，噼里啪啦地按着键，然后把金额说了出来。
这回我感觉自己真的昏过去了，一口气似乎就要上不来。
就在这时，外面传来扑通一声巨响。我醒过神来，飞快地跑了出去。
妻子像上海杂技团的少女演员似的，手脚缠在一起倒在楼梯下方。
我急忙跑下楼把她抱了起来。她口吐白沫，喃喃道：“税金、税金、税金……帮帮我们。”看来她偷听了我们的谈话。
“喂，不要紧吧？”滨崎站在楼梯口问道。
我轻轻放下妻子，回到楼上，一把抓住滨崎的衣领。
“喂，你干什么？”他看上去很害怕。
“我该怎么办？”我问他，“只要能减少税金，你让我做什么都可以，什么事我都做，什么样的小说我都愿写。快说！”
迫于我的气势，滨崎连连点头，短粗的脖子上下摆动。
3
《冰街杀人》第十回
终于来到这里了。芳贺站在火奴鲁鲁机场前，心想逸见康正一定就在这个岛上的某个地方。
路面反射的太阳光非常刺眼，他忍不住皱了皱眉。
身后传来一声轻轻的惊呼，回头一看，静香摔倒了。
“高跟鞋的鞋跟断了。”她说。
“你要小心，到了住处先去买一双休闲鞋吧。”看到她身上的风衣，芳贺又补充了一句，“还有夏装。”
“是啊，真是热得够戗。这种东西根本用不着了。”