来到楼外，和真从上衣内侧口袋里拿出一张明信片，上面印着“事务所迁移通知”。他跟织惠说后面有安排，其实并没有想好，要不要将达郎的死讯告知寄明信片的人。
此时恰有一辆空出租车驶过，和真犹豫着，还是扬手拦下。上车后，他告诉司机“去饭田桥”，又将明信片上的地图给司机看。
抵达事务所所在的大厦时，还不到六点。和真仰望着大厦，数次深呼吸后，迈步向前。他搭电梯来到四楼，旁边就是玻璃门入口，写着“佐久间律师事务所”。隔着门可以看到前台，但没有人。
和真走到入口前，玻璃门自动打开。“您好。”不知从何处传来声音，前台旁边的帘子拉开，一个女人出现了。她身穿衬衫，外罩藏青色的毛衣。看到和真，她屏住了呼吸。
正是白石美令。或许是头发剪短了的缘故，她美得一如往昔，却与和真印象中略有不同。和从常滑市回来、在东京站分别时相比，她的气色变好了。那天以后，这是他们第一次见面。
“好久不见了。”和真欠身致意。
美令长长地吐出一口气。“你怎么会来这里？”
“因为收到通知……”
“通知？”
“就是这个。”和真递出那张明信片，“不是你寄给我的吗？”
美令接了过来，确认收件人姓名后，摇了摇头。“我不知道这件事。”
“那是谁……”
明信片的寄件人一栏印着“律师佐久间梓”，但旁边手写了一行字：白石美令（事务）。
“美令，怎么了？”帘子的后方传来声音，一个戴着黑框眼镜的瘦小女人出现了。
“佐久间律师，这个您有印象吗？”美令将明信片亮给她看。
戴眼镜的女人接过明信片，看了看收件人姓名，点头道：“有，是我寄的。”
“为什么？”美令问。
“这样做，对你应该比较好吧。”
“对我？”
戴眼镜的女人露出笑容，将明信片还给和真，消失在了帘子后方。很快她又出现了，手上拿着大衣和双肩包。
“我先走了。美令，后面就拜托你了。”
“噢……辛苦了。”
叫佐久间梓的女人向和真意味深长地微微一笑，离开了事务所。
和真转向美令。“你是什么时候到这里上班的？”
“去年夏天。佐久间律师跟我说因事务所搬迁，打算雇一名事务人员，方便的话能不能来帮忙。”
“是因为你父亲的关系认识的吗？”
“一开始是这样，准备利用被害人参加制度时，她就担任了我们的律师。”
“啊……这样吗？”被害人参加制度——感觉听到这个词，已经是很久以前的事了。
美令有些不自在地低着头，似乎是找不到话题了。
“其实，”和真说，“我爸爸上周过世了。”
“什么？”美令抬起了头。
“他原本就患了癌症。”
“唔……那真是令人遗憾。愿逝者安息。”
“谢谢你。”
“你今天特地过来，就是为了这件事吗？”
“是的。不过……”和真调整呼吸后，接着说道，“这只是表面上的理由。”
“表面上？”
“我真正想说的事完全不相干。坦白说，收到明信片后，我很想立刻就来，但我鼓不起勇气。爸爸过世后，我觉得终于有了很好的借口，所以今天过来了。那天的事——”和真凝视着美令的眼睛，“去常滑的那天，我一直无法忘记，也许一生也忘不了。”
美令垂下眼。“我也是……”
“那是非常悲伤的一天，不过，也有我不想忘记的瞬间。在归途的新干线上，我们的手握在了一起。我形容不好，但感觉彼此心意相通……所以，今天我来了。”和真低下头，伸出右手，“我想说，可以再握住我的手吗？”
向对方表达了心意后，他期待着得到回应。
然而他的手没有被握住。和真战战兢兢地抬起头，只见美令双手交叠放在胸前，定定地望着斜下方。“我也想过，我有资格活下去吗？”她低声缓缓说道，“杀了人却逃避罪责，过着正常的生活，甚至建立了家庭。这样一个男人的孩子，可以活下去吗？对爸爸来说，妈妈还可以算作外人，但我的体内流淌着杀人者的血液。如果我生了孩子，也将继承这血脉。这可以被容许吗？”
和真垂下了伸出的右手。“追溯我的祖先，也会有一两个杀人犯，毕竟经历过战争。”
“或许吧。”美令无力地笑了，“佐久间律师说过，罪与罚之间不存在简明扼要的答案，她今后将继续深思，希望我也加入。”
这个话题过于沉重，逐渐陷入和真内心深处。“罪与罚……对不起。我思考过，但草率行动了。很抱歉。”
“哪里。”美令摇了摇头，“你的心意让我很高兴。倘若有一天我找到了答案，我会告诉你。如果你依然愿意向我伸出手，那时我会回应的。”她凝视和真的眼神，表明这番话并非谎言或敷衍。她还需要时间，也需要能够给予这份时间的人——一个愿意等待的人。
“我明白了。”和真说，“今天我就先回去了，不过请不要忘记。无论那一天多么遥远，我都会伸出手。一言为定。”
“谢谢你。”说着，美令浅浅一笑。
一滴泪水滑过她的脸颊。