景色多姿多彩，依次出现又向后方退去。以略微隆起的山丘为背景，住宅鳞次栉比，随后工业区绵延不断，间或出现开阔的田园风光，时而又被隧道隔绝了视野。离开东京时天空湛蓝，此时渐渐被灰云侵蚀。西边的天空更加暗淡，宛如在暗示什么。
上一次从东京站搭乘下行的新干线回声号是什么时候呢？应该是几年前去热海出差吧。和客户开完会，泡着温泉，边大口吃海鲜边喝酒，因为工作进展顺利，心情畅快极了。那时他毫不怀疑生活将一直顺风顺水，然而恐怕再也回不去了。公司指示他在家待命，无疑也为如何处置伤透脑筋：想让他辞职，但犯罪的并非他本人，又不能强行解雇。
列车抵达了浜松，下一站就是丰桥。
一番挣扎后，昨晚他给坂野打了电话。本来害怕对方不接陌生来电，没想到很顺利就打通了。和真自我介绍后，坂野依然警惕地说：“啊？谁的儿子，再说一遍？不会是打错了吧？”
“仓木达郎的儿子。一个姓南原的记者告诉我这个号码，您接受过他的采访。”
听了和真的话，坂野沉默片刻，大声叫了起来：“噢！那个人啊。我记得，我记得。是有个南原什么的记者来过。”
“您提到了家父……”
“你父亲……就是仓木先生？你是那个人的儿子啊。”
“是的。”
“我听南原先生说啊，你父亲是杀死灰谷的凶手。真吓人，而且好像又杀人了是吧？”
“嗯，是……”这人说话也太随便了，和真开始后悔打这通电话。
“你找我什么事？”
“啊，其实是有事想请教。”
“什么事啊？”
“就是之前那个案子，听说您和我父亲一起发现了遗体。”
“噢，可以啊，不过你打听这个干什么？”
“我想了解细节，是什么案子，和我父亲有什么关系。坦白说，我接受不了。”
“你不相信也没法子，当事人不是都说了，是他干的。”
“没错，但我无法接受。”
“那你听了我的话，结果也一样。”
“有可能，不过……”
“好吧，反正只是聊聊。我白天有空，什么时候见？明天？”
对方意外痛快，反而让和真不知所措。“明天可以的话，我当然希望尽早。”
“那就明天。再往后我就忘了。”
就这样仓促约好了见面。
回声号抵达丰桥站。宽广的道路从车站延伸向远方，路旁排列着大大小小的建筑。和真老家的三河安城站曾被人质疑为何能设新干线车站；这里则令人生疑，为什么希望号不停靠？
主干道叫大桥大道，和真向北而行。网上介绍说，坂野指定的店距车站约三百米。坂野说是咖啡馆，网站却写是点心店，看来南原说得没错，坂野爱吃甜食。
步行几分钟后，周边建筑陡然矮小，天空变得开阔。看到天上灰色渐浓，和真虽然带了折叠伞，还是祈祷不要下雨。
从主干道一拐进岔道，小店、民宅明显增多。和真边走边用手机确认位置，很快看到了要找的店。那是栋让人联想起昭和时代的老旧建筑，挂着有年头的硕大招牌。店头展示柜里整齐码放着各式各样的和式点心，和真边看边走进店里。
里面有两组客人，分别是两个女人和一个穿夹克衫的男人。男人正在看周刊杂志，抬头看到和真手上的纸袋后，揉了揉鼻子下方。这是接头的暗号。
和真走到男人面前，问道：“您是坂野先生吗？”
“嗯。”对方点了点头。男人圆脸，微胖，胡子拉碴。
“敝姓仓木。突然提出不情之请，实在抱歉。”和真递上名片。
坂野接过名片，兴致索然地看了看，说道：“来，坐吧。”
“打扰了。”说罢，和真在对面的座位坐下。坂野面前放着空杯子和勺子，像是已经吃过什么了。
穿围裙的中年女人过来点餐。见墙上贴的菜单里有咖啡，和真便点了咖啡。
“我要红豆圆子汤，再续杯茶。”坂野说。
和真猜想，他应该是特地早早就来到店里，这样有机会享受甜点，还能让别人买单。痛快答应见面也就可以理解了，他说过“白天有空”。
“这是我在东京站买的，不嫌弃的话请收下吧。”和真将纸袋放到桌上，里面是香蕉奶油味的点心。
坂野瞄了眼纸袋，露出笑意。“不好意思，那我就不客气了。”
和真挺直脊背，望向对方。“那么就切入正题吧，我有事想请教您。”
“行啊，你想问什么？”坂野将纸袋放在膝头，拿出里面的盒子端详着。
“听说八四年案发时，您在被害人手下工作。”
坂野把盒子放回纸袋，点了点头，面露厌倦。“没办法。之前的公司倒闭了，我丢了工作。我妈说赋闲在家，不如去舅舅那里，他正在找接线员。此前我并不了解灰谷，共事后很吃惊，没想到他烂透了。”
“我听南原先生说，您得知家父是真正的凶手时，表示无所谓。”
“就是无所谓啊。”坂野晃了晃身体，“都过去三十多年了，再说那家伙本来就该死。案发时我只觉得，啊，活该。”
穿围裙的女人送上咖啡、红豆圆子汤和续的茶。坂野拿起勺子，将红豆圆子汤挪到跟前。开始吃之前，他说：“要说听了南原先生的话不吃惊，那是假的。你父亲是凶手我不惊讶，我惊讶的是当时自杀的电器店店主不是凶手，因为我确信那个大叔就是凶手。”
“为什么？”
坂野舀了粒糯米圆子送到嘴里，然后偏头作沉思状。“要问为什么啊，怎么想那个电器店的都可疑，所以警察才马上逮捕了他。”
“可疑……您知道他被捕的原因吗？”
坂野摆了摆拿着勺子的手。“证据我不晓得啊，不过我要是刑警，也会把那个电器店的抓起来。”
“能说说理由吗？”
“可以，不过也不怎么重要。电器店的经常来事务所发牢骚，说被灰谷骗了，那天也是。当时灰谷出门了，事务所里只有我，他就说要一直等到灰谷回来。我很烦他，可也没法说别等了。两个人大眼瞪小眼实在难受，我才去灰谷可能在的地方找人。将近一个小时，我找遍各处也没找到，才折回事务所，在楼前面遇到了仓木先生——也就是你父亲。啊，对了，那天仓木先生来了两次。”
“两次？”
“我和电器店大叔待着的时候，仓木先生来过，得知灰谷不在就直接走了，所以是两次。我们走进事务所，发现了遗体，电器店的也不见了。喏，再怎么想都会觉得是电器店的下了手吧？”
和真依言想象当时的状况，电器店老板福间淳二受到怀疑，确实也在情理之中。“家父说他刺死了灰谷，刚坐上汽车打算逃走时看到了您，于是装作刚刚到达的模样下了车。”
“是吗？本人这么说了就是吧。不过当时我没料到。”
“您告诉南原先生，觉得家父有不在场证明。”
坂野放下勺子，端起茶杯。“有那么点印象。警方抵达后，刑警问了我们很多问题，包括发现遗体前去了哪里。我答说去附近的咖啡馆和酒吧找灰谷，仓木先生也答了什么，当时听了以后我就想，啊，这个人也有不在场证明，果然是电器店的动了手。”
“家父回答了什么？是去哪里了吧，您还记得吗？”
坂野抿了口茶，皱起眉头。“别出这种难题，都三十多年前的事了。”
“对不起……”
坂野拿起勺子，开始吃剩下的红豆汤。“我刚才说了，本人说的都是事实。我能说的就这么多，在电话里我提醒过，没什么了不得的东西要讲。”
“我明白。”和真端起杯子，咖啡已经凉透了。
返程的新干线比去程更令人心情沉重。和真并未对此行寄予厚望，但也曾期待微光。
一九八四年案发时，达郎未被警方追查这一点，他还是不能释然。听了坂野的话，可以理解为什么福间淳二嫌疑最大，但同理，警方对达郎抱有疑心也不足为奇。不，岂止不足为奇，警方根本不可能放过他。
达郎有不在场证明吗？警方通过调查取证，确认了这一点，才早早打消对达郎的怀疑。如果从这个角度来看，一切都有了合理的解释。
抵达东京站时天色已晚，和真看了眼手表，快七点了。他忽然想去清洲桥看看。案发时间正是现在这时候，上次去早了些。想着乘电车或步行都会晚到，于是他搭了出租车。好在路上空旷，十分钟就到了。
正沿着上次走过的台阶下到隅田川露台时，看着清洲桥，他停下了脚步。桥身被璀璨的灯光点亮，周围的风景则没入幽暗之中。桥的正下方黑沉沉的。
他缓缓走下台阶。隅田川露台有些昏暗，但还不至于看不清周遭。在这片黑暗中，从河对面或游船上应该都看不见这里。案发当时，这里又因施工而阻塞，他再次理解了选择这里作案的原因。
这个时间段，依然有零星的人影，也有人跑步。
一个女人临河而立，大衣的衣摆随风翻飞。看到她的侧脸，和真吃了一惊。正是前几天见过的白石健介的女儿。他不由得收住脚步，“啊”地轻呼一声。声音不大，但她还是听到了，转头望向和真，旋即似乎认出了他，惊异地瞪大了双眼。
和真不便沉默离开，只能低着头向她走去。“上次承蒙关照……”