上午十点过两分，自动门打开，一个满头白发的瘦削男人走进门厅。白石美令站起身，展露笑容，行了一礼。“早上好。”
“我姓田中。”男人自我介绍道。
“让您久等了，请坐。”美令将他让到接待台对面的椅子上，待他坐定，自己也在椅子上坐下。她快速操作着旁边的键盘，液晶屏上显示出男人的信息。职务是公司董事，年龄六十六岁。“田中先生，您今天带了会员卡和就诊卡吗？”
男人打开挎包，取出两张卡片，又将一个信封放到接待台上。“这个我也带过来了。”信封微微鼓起，里面装着圆筒形的容器，是用来验尿的。
“麻烦您了。我先帮您保管。”确认了会员卡上的姓名后，美令拿过信封，将挂号单递给他，“烦请您在这里填上住址和姓名。”
“噢，好。”
男人填写时，美令从抽屉里取出腕带，然后用手头的扫描枪读取条形码。
“这样可以吗？”男人将挂号单亮给她看。
“可以了。田中先生，您需要佩戴id腕带，左手还是右手？”
“这边吧。”男人伸出右手。
“失礼了。”说着，美令帮他戴上腕带并扣好，“等检查全部结束，再到这里取下。在此之前，千万不要摘掉。”
“嗯，好的。”
“那么手续就办好了，请到那边沙发上稍候，引导员很快过来。”她伸手示意不远处的沙发。沙发是皮革的，茶几是大理石的，报纸有好几份，小型书架上摆放着高尔夫杂志和经济资讯类杂志。
男人点了点头，缓步走向沙发。目送他的背影离开后，美令坐了下来，用指尖悄悄按摩着脸颊。必须一直保持微笑这件事，意想不到地令人疲惫。
“medinicsjapan”是会员制的综合医疗机构，与多家医院合作，会员可以享受最先进的检查和医疗服务，包括mri、ct、b超检查及最新的pet检查。位于帝都大学医学院附属医院内的这一层楼，也是medinicsjapan经营的体检机构之一。
旁边的包里传来轻微的振动声，美令取出手机，避开客户的视线在台面下查看，是母亲绫子发来的信息：“今晚佐久间律师来家里，七点左右。”
她立刻回了句“收到”，将手机放回包里，若无其事地坐直身体。自动门打开，新的客户进来了，是个身穿皮草大衣的妇人。美令露出笑容，站了起来。
由父亲健介介绍，美令从去年四月份开始在这里做前台接待。健介认识medinicsjapan的法律顾问，自己也是这里的会员。
“他们做了很多年前台的女员工辞职了，让我来问问你的意愿，应该是记得我说过女儿想辞掉现在的工作。”健介说着，把附有招聘条件的资料给她看。
美令看了资料，觉得这工作还不错。薪水不算高，但胜在比现在的工作压力小。尤其好的是，可以规律上下班。她当时在做空姐，那是她向往且有意义的职业，但倦怠感已经超过了成就感，复杂的人际关系也令她厌倦。她觉得应该去看看不同的世界。
考虑了两天后，美令回答说可以试试。健介满意地点了点头。“那就好。这份工作并不是谁都能做，他们为此也犯了难，这下一定很高兴了。”听他这么说，还没上班就已经帮上了谁的忙似的，这种感觉倒确实不赖。
不是谁都能做，是因为能接触到客户的个人信息，所以最要紧的是候选人值得信任。想也知道，他们信任的并非美令本人，而是白石健介。如此令人信赖的父亲让美令尊敬不已。然而如今父亲不在了，他已经离开了人世。
美令最后一次和健介交谈，是在十月三十一日早晨，两人一起吃母亲绫子准备的早餐：烤鲑鱼、凉拌菠菜和味噌汤。健介不太喜欢吃面包，所以白石家的早餐通常是和式的。吃饭时，健介在聊今年冬天雪量的多少。健介爱好滑雪，美令从小就每年跟着他去，但最近他几乎不滑雪了，全家也没再一起去过，雪量已经无关紧要。
“下不了多少雪吧，气候正在变暖。”她记得自己是这么回答的，而且看都没看健介。父亲回了些什么，她也全然没印象了，多半是没认真听。早餐时，她总把手机放在旁边，只惦记着有没有谁发信息过来。
那就是父女俩最后共度的时光了。当然，那时的她做梦也不曾想到。
那天晚上美令回到家时，绫子正在疑惑不解，原来她给健介打了电话，却只听到嘟声，无人接听。
“该不会把手机忘在什么地方了吧，换普通手机试试？”健介有两部手机，工作时用普通手机。
“一样，只有嘟声。到底怎么回事？”绫子觉得奇怪，但这时谁都没有多想。健介做律师一向很忙，经常临时改变日程安排，也经常深夜被叫出去。两人乐观地认为，他只是没空接电话而已。然而天亮后还是联系不上，这下两人都开始担心。美令也顾不上工作了，匆忙给公司打电话请了假。
商量过后，两人决定报警。美令正准备去最近的警察局，家里的电话响了。接电话的是绫子。从母亲接听时苍白的脸色和逐渐尖锐的声音，美令察觉到出事了。“真的是外子吗？不会弄错了吧？”问到这一句时，绫子已经带着哭腔。