19
朝日奈奈女士：
邮件已收悉。
此前，世报社的藤崎女士已发来邮件，向我做了说明。
感谢您的细致用心。您能对拙著《如果遇到磁单极子》抱有兴趣，我万分感激。但我想说明清楚，这是一本与畅销完全无缘的书。这本书目前已绝版，您是如何知道它的，我非常好奇。
您想以磁单极子作为绘本题材，我深感意外。但是，我一直期盼孩子们能对物理学产生兴趣，哪怕兴趣微小，因此格外欣喜。还请让我助您一臂之力。如有问题，请随时提出，我会尽力做出简明易懂的回答。如果有难以理解的地方，也请随时指出，无须顾虑。
还请多多关照。
帝都大学理工学院物理系汤川学
奈江正在重新阅读已不知读了多少遍的邮件时，门铃响了。她合上笔记本电脑，做了个深呼吸，站起身来。
走到门前，奈江用右手抚住胸口。她心跳很快，却又无法控制自己，只能放任不管。再次深呼吸后，她打开了门。
那个人正站在门外。那是奈江三十余年以来一直想见的人。
“好久不见。”他——汤川学说道。声音低沉，但充满温暖。
奈江想要微笑，双颊却僵硬得怎么也无法露出笑容。“请进。”她仿佛耗尽了全身的力气，才发出细微的声音。
学走了进来。他身材高大，也许有一米八。最后一次见面时，他好像就已经达到了这个身高。那时他还在上初中二年级。
环视房间后，学回过头。“这里的配置和那个房间有微妙的不同呢。”
“其实不用预订套房的。”
“难得能聊聊天，你不想找个沙发和桌子完备的地方吗？坐吧。”
学弯腰坐下。这个房间里只有一张长沙发，奈江稍微隔开一些距离，在他身旁落座。
看到学目不转睛地凝视着她，奈江低下头。“别那么看着我，我已经完全是个老太婆了。”
“那也没办法，连我都净是白头发。”
奈江抬眼瞥向学。“真是变得一表人才了啊。在网上一搜索，能找到很多你的照片。”
“照片数量和研究成果无关——你经常搜索我的消息吗？”
“对不起，让你不愉快了吧。”
“没有那回事，我能理解你的心情。”
“我确实想看你的照片，但更想了解你的近况，哪怕一点儿也好。高深的论文我是读不懂了，不过你年轻时写过类似随笔的东西吧？我找到了那些文字。”
学无奈地皱起眉头。“那是在小众的科学杂志上发表的东西吧。都是很久以前的事了，是让我想挖个洞把自己埋起来的黑历史。”
“你还写了关于儿童虐待的文章吧？遭受虐待的孩子没有被爱的经历，因此长大后会产生虐待自家孩子的倾向——”
“那只是从别处学来的知识，和我自己无关。”
奈江深吸了一口气，心情稍稍平静下来。“我做了对不起你的事。”
学挺起胸膛，抬高下巴，视线困惑地左右游移，似乎不知道该怎样回答。“不喝点儿什么吗？”过了片刻，他说道，“有点儿渴了，叫个客房服务吧。你有什么想喝的？”
“我随意。”
“喝酒没问题吗？如果可以，我想叫瓶香槟。”
“啊……可以啊。”
学站起身，走到写字台旁拿起听筒。看着他的背影，奈江不禁想道：果然和那个人很像。
那个人——就是学的父亲。
学打完电话回来了。“他们说现在就送来。”他坐回沙发上。
“你父母还好吗？”奈江问道。
他迟疑般侧过头。“妈妈的情况不好，”他回答，“爸爸在照顾她，但应该时日无多了。”
“怎么了？”
“是多器官功能衰竭，阿尔茨海默病也在恶化。”
“是吗……”奈江垂下目光。
“我一直想着如果能见面，有件事要问你。”学说，“是关于我父亲的，我的亲生父亲。我看过户籍表，那一栏是空的。我父母说你是他们的远亲，在离婚后生下了我，但那样的话，名字应该会留在户籍上。”
“那件事啊……”奈江点点头，“我想你父母是为了方便才那样说明的，不过似乎反而更混乱了。”
“你们没有结婚吧？”
“嗯，没有。两人那时都还年轻，而且他很有前途。”
“前途？”
“作为科学家的前途。”奈江的目光投向窗外无垠的夜色。
他那时是学生，经常来奈江工作的食堂，两人由此亲密起来。奈江当时二十一岁，如同冲出牢笼般离开了位于带广的老家，来到东京，与离家出走几乎无异。
他寄宿的地方在水道桥一带，房间狭窄，厕所与洗脸台都是公用的。屋内的书架上摆满了艰涩难懂的书。和他一起躺在被窝里时，奈江总是担心不已：要是地震来了，书架是不是会轰然倒下？
他温柔勤奋，更重要的是头脑聪明。无论什么机器都能修理，对医学知识的了解也如医生般详细，还能说一口流利的英语。只要和这个人在一起，不管发生什么，都不用害怕。
如此出色的人，学业自然出类拔萃。在研究室教授的推荐下，他获得了本科毕业后前往美国的研究机构留学的机会。
“希望你跟我一起去。”他对奈江说，“我们在美国一起生活吧。”
奈江难以抑制内心的喜悦，一切都像做梦一样。但是有一天，她在他的房间留宿，当深夜醒来，看到他仍坐在桌前的身影时，她意识到自己不应该跟他去美国。他现在需要大量时间，不能再让他为研究之外的事劳累。如果她跟去，只会成为阻碍。
“我不去了。”奈江说，“我会在日本支持你，你要加油哟。但我不会等你，所以请你在那边找个合适的人——”
他看起来非常痛苦，但并没有劝奈江改变主意。他是个聪明人，大概已经理解了奈江的真意。
两人就这样分手了。奈江伤心不已，但还是劝慰自己这样最好。然而，预料之外的事发生了，她没有按时来例假，从未经历过的奇异的恶心感接连不断地袭来。她意识到自己怀孕了，这一点不用去医院也能明白。
奈江陷入苦恼。现在该怎么办？不可能通知他，否则这件事必然会成为他从事研究的障碍，不能让他为多余的事操心。而且奈江原本就不知道他在美国的联系方式，因为她曾主动表示不用给她写信。
奈江无法想象堕胎。她明白那才是正确的选择，但她无论如何都想生下来，因为那是他的孩子。
不久后，食堂的女老板就发现了异常。奈江吃住都在食堂，很难蒙混过关。于是女老板通知了带广那边，奈江的父母立刻赶了过来。
“这是谁的孩子？你想怎么办？”责问劈头而来。父亲怒吼道：“快去给我打掉！”
奈江什么都没说，只是对这个命令摇了摇头。
女老板向奈江的父母道歉，表示是她监管不严。她可能已经察觉到了孩子的父亲是谁，但没有说出口，大概她也明白奈江的想法。
为难过后，父母开出了条件：生下孩子也可以，但要送给别人做养子。
“那是为了孩子着想。年轻女人独自抚养孩子，是没法让孩子好好接受教育的。找个经济宽裕、工作稳定的家庭送养过去，肯定对孩子更好。想放在身边自己养大，纯粹就是任性——”
每一句话都很正确，都无法反驳。奈江一次又一次点头。
不久，孩子出生了，是个男孩。“学”这个名字是很久以前就想好的，奈江希望孩子能像他父亲一样聪明。