上海法租界里有一条宁波路，毗邻宝昌路。路面平阔，一色沥青碎石铺就，两侧皆修有暗沟，上覆洋铁盖子。路边一排排小洋楼鳞次栉比，或是英吉利乡村风的尖顶花园，或是希腊拱券式的小楼，或是杂糅了拜占庭与文艺复兴风的法式折中主义塔楼。
即使在欧洲，也很少见到如此之多的建筑风格集中在一块。
若换作平时，孙希必然兴致勃勃地在宁波路上走一走，聊解对英伦的相思之苦。可如今他心神不宁地搅动着身前的咖啡，不时透过一扇帕拉第奥式大窗朝外看去。他即将要见的这个人，可是要打起十分精神来应付的。
上午十一点整，咖啡厅里的座钟准时敲响。仿佛算准了时间，一个三十多岁的男装女子踏着钟声走进屋子，左右看了看，径直朝孙希走来。
孙希赶忙起身，却不防撞到桌边，让咖啡杯里的棕汤洒出来一点。他狼狈地掏出手帕，胡乱擦了擦，这才重新坐下。又想到什么，他猛然站起来，替对方拉开椅子。
说来也怪，孙希平日见了谁都不怵，可一跟她眼光对上，却似老鼠见了猫一样——此人正是上海女子中西医学院的校长张竹君。
张竹君在对面坐定，先打量了他一番，似笑非笑：“辫子呢？”孙希从怀里露出一截辫梢，甩了甩：“租界里不查这玩意儿，我就给收起来了。”
“在哪里都不应该戴这种猪尾巴。”张竹君甚至不屑把声音压低。
“我小时候在海外长大，辫子一直没留起来，索性弄个假的敷衍一下。”
随即孙希自报了一番履历。张竹君听说他也是广东人，还是番禺同乡，态度和缓了些，不过她嫌孙希的粤语南洋味太重，两人最后还是改回了官话。
有身着蓝色制服的仆欧递过菜单，张竹君抬抬下巴：“我对咖啡没有研究，你让他点。”孙希咬咬牙，点了杯最贵的维也纳奶油咖啡，笑着说：“这里只有西饮，下次找个茶庄，我伺候您用几杯乌龙茶。”
“寒暄到此为止。说吧，一个红会总医院的高才生，来找我做什么？”张竹君双手抄在胸前，语带嘲讽，显然在来之前也做了一些调查。
“呃，实在是有件私事，希望能得到您的建议。”
张竹君道：“你卖相这么好，直接去找姚永庚说不就行了？”
孙希一怔：“我找姚永庚做什么？”旋即醒悟过来，这里面恐怕误会大了，连忙摆手道：“不，不，我要说的事，和英子没关系。”他赶紧端起咖啡啜了一口，掩饰尴尬。
张竹君唇角微微翘起：“既然不是为了英子，那就是冲着沈敦和来的喽？”
孙希“扑哧”一声，差点把咖啡呛进气管里。这位张校长未免也太厉害了吧？两人见面才说几句话，她就觉察到自己的真实意图了？
张竹君道：“北洋医学堂的学生，一毕业便被分配到各镇新军做医官去了，前途无量。唯独你舍弃大好仕途，跑来这寂寂无闻的红会总医院做实习生。这样的履历都看不出猫腻，当我盲吗？”
张竹君到底是做医生出身的，孙希的履历中只露出一点破绽，便被她看得通通透透。
既然被人一眼看穿，孙希也决定不再绕圈子。他压低嗓子，把冯煦的任务讲了一遍，然后道：
“实在惭愧。那晚您和英子讲话的地方，就在我房间的窗台下。我听到张校长您说了一句：沈敦和办慈善名头很大，可内里的龌龊，很少有人知道——所以这次是想请教，您只是随口一说，还是握有什么实据？”
张竹君眉头微挑。她猜到这个小伙子与北边的大清红十字会有关，却没料到是冯煦直接安排的间谍。她手指在桌面轻轻敲击，突然反问：
“你年纪轻轻，为什么会蹚这趟浑水？公义？私仇？”
在那两道刺刀般目光的注视下，孙希张了张嘴，最终还是摊开双手苦笑道：“不是因为什么大义，也没有什么私仇。只不过张大人掐着我的生活费，冯大人又允诺我可以公派出国，所以我一个学医的，才被迫成了间谍！可不是情愿的。”
张竹君盯着他，突然笑了：“你知道医生最讨厌哪种病人吗？”
“得了性病的？”
“错，是那种不诚实的病人。明明有求于医生，却还要千方百计隐瞒症状，自作聪明，真是不知所谓。我行医这么久，医术不敢夸口，但辨认真伪的眼力还是有的。”张竹君一边说着，一边打量，“你这孩子浮夸了点，倒也算诚实。刚才你若有半点迟疑与伪饰，我起身就走。”
孙希一阵后怕。刚才若自己摆出大义凛然的姿态，只怕这件事已经办砸了……跟这位张校长谈话，真是得打起十二万分精神，真不知道姚英子是怎么在她的学校里熬过来的。
这时咖啡已经送到，张竹君拿起敞口小壶，把乳白色的奶油倾入杯中，让黑棕色的液体迅速变浅，一股香甜袅袅生出。她随意啜了一口：“礼尚往来。我也回答一下你好了。我不喜欢沈敦和，既是出于大义，也是出于私仇。”
“六年前日俄战争，沈敦和在上海筹办万国红十字会，呼吁各地捐款救援。当时我还在广东行医，看到这个倡议，深为触动，便募集了两万两捐款，动员数十名医生，以广东医界代表的身份北上。谁知抵达上海之后，沈敦和把银子收了，却不许我们广东救援队继续北上，说东北战乱频仍，形势复杂，不宜猝进，权且观望以策万全。”
“他的理由自然是冠冕堂皇，可内心的想法休想瞒住我。我自行医以来，这样的男子眼神实在见过太多，无非是不信任女人为医，觉得她们前往战地救援只是徒增累赘。呵呵，那两万两银子，都是广东女界所捐，他倒不嫌脂粉味重呢。”
“我争取了很久，未得允可，一怒之下干脆自己雇船带队北上。可惜刚到辽东，战事已经结束，我只好返回上海。沈敦和看不起女子行医，我偏要做出些名堂来，打肿他的面皮。不过若做这个事业，在广东是不行的，上海无论意识还是风气，都领全国之先，所以我便留了下来，创办了这所上海女子中西医学院。”
“所以……您怀疑沈敦和侵吞了那两万两银子？”
“他也许花在了正确的地方，也许没有，我不知道。但万国红十字会从来没有公示过账目明细。不止那两万两，我有理由相信整个募捐款项都存在问题。”
这倒是和冯煦的说法对上了……孙希心想。他急忙道：“那您手里有证据吗？”
张竹君摇摇头：“没有。这六年以来，我一直要求款项公示，可沈敦和百般推托，从来不把账册拿出来。偏偏这个人又很会折腾，又是关东善后，又是旧金山救援，又是建总医院，又是在报端发表各种宣扬红会理念的文章。大家被他的手段搞得眼花缭乱，我呼吁过很多次要清查账目，可惜应者寥寥。”
孙希一阵失望，这些信息并没有什么实质性帮助。看来自己还是想得简单了，冯煦背靠朝廷，都拿沈敦和没办法，遑论一个女医学校的校长？
张竹君敏锐地觉察到对方的情绪变化，轻轻眯起眼睛：“我虽接触不到账册，可六年时间，多少还是知道一点他的隐秘手段。”
“嗯？”孙希精神一振。
张竹君从仆欧那里要来一支笔，在自己的名片背后唰唰地写了一个名字：“你只要记住这个人就行了。他叫施则敬，是沈敦和的心腹，也是红会的会董之一。一应善款支给记账之事，由他掌管。你只要能接近他，那便有机会拿到账册。”
孙希诚惶诚恐地接过名片，放进口袋。虽说调查总算有方向了，可他一点也不感到轻松，心头反而愈加沉重。
“怎么样？是不是觉得，还是医学更简单一点？”
“surelyitis……（当然）”孙希一遇到无法回避的麻烦事，就会下意识用英文来遮掩。
“我告诉你，在中国，从来没有什么单纯的医学问题。”张竹君从椅子边站起身，把杯中咖啡一饮而尽，“时间还早，你陪我出去走走。”
她的口气很平淡，可完全没留出商量的余地。孙希虽觉纳闷，也不好深问，便连忙结了账，拿起大衣，殷勤地给张竹君把大门推开。
两人出了咖啡厅，在宁波路上向东漫步而行。此时夏意已盛，阳光如新鲜奶油一般流泻下来，无论是房屋还是绿植均浮起一层黏稠的光泽，惬意如欧洲风情。张竹君一路上欣赏着各色洋房，似乎兴味颇足。
“你可知道这一带为何全是各式洋房？”张竹君忽然问。
“法国人喜欢浪漫？”
“错！那是因为十年之前，法租界公董局通过一项《房屋建造法案》，要求在这一片区域建造须经批准，不得修建中式房屋。经过十年发展，这里几乎把中国味道全数摒弃，俨然成了模范殖民区——”张竹君说到这里，用拐杖随手朝前一指，“只有一个例外。”
孙希顺着拐杖朝前望去，看到在一片欧式风情的小楼之间，赫然矗立着一栋歇山顶五楹大殿，翘檐重瓦，漆红廊庑，看起来格外突兀。在那大殿的进门处，悬挂着一块黑底金字大匾，上书“四明公所”四字。
张竹君走到公所前面，仰头看了良久，忽然回首道：“你可知道，为何在这一片洋房之间，会有这么一栋中式建筑？”
孙希摇头，他这里来得并不多。张竹君负手徐道：“这座四明公所，乃是在沪的宁波同乡集资所建，殿后有二十多间义舍，哪位老乡身死不及回灵，就暂寄棺柩于此。只因此地被划拨给了法租界，公董局一直视这里为眼中钉，处心积虑想要拔除。同治十三年、光绪二十四年，法国人以棺椁不利卫生为由，先后两次要求筑路迁坟。宁波人奋起反抗，第一次死七人，第二次死十七人。法国领事不得已，只得同意保留此地。”
孙希张大了嘴巴，没想到这栋建筑背后，藏着这等血案，不由得多打量了几眼。张竹君道：“姚永庚是宁波人，所以英子对这件事知之甚详，特意给我讲过。广东有句话：天上有雷公，地上海陆丰。我本以为海陆丰民风最为彪悍，没想到宁波人血性也这么足。”
“若不是宁波人那几十条性命，只怕公所早被夷平，换成了外国洋楼。洋人在中国各处跑马圈地，唯独在这个小会所碰了个壁。天下的道理，都被这个小小的公所说尽了：今日你退一尺，明日他们就敢进一丈，唯有团结抗争、不畏牺牲，才是自强之道。可惜啊，如今这个朝廷腐败、苟且，是怎么也不会明白的。”
孙希一听说起政治，下意识往后退了退。张竹君却没放过他：“孙希你是个聪明人，你该知道，这样的天下，不能持久。与其戴一条假辫子，不如把心里那根真正的剪掉。”
“完了，完了。这要让曹主任知道，非把我扭送官府不可。”孙希心中暗想，有点口干舌燥。张竹君没有逼迫，只是冷笑一声：“中国没有，也不应该有单纯的医者。这一点，你迟早会明白的。”
她信步走到公所里面，殿前有个香炉，上头积了厚厚一层香灰。张竹君恭恭敬敬上了一炷香，这才重新走出来，抬手叫了一辆黄包车。临走之前，她又探出头来：“今日你来找我，真的只是为了沈敦和的事？”
“就这一件还不够麻烦啊……”孙希嘀咕了一句，面上挂着勉强的笑容，“下次我弄点好乌龙茶，伺候您品品。”
张竹君什么都没说，扬手让车夫走了。
孙希目送她离开之后，才长长舒出一口气来。这位张校长虽是女流之辈，可实在太强势，在她面前只有俯首听命的份。
他小心地把名片收好，然后也叫了一辆黄包车，直奔公共租界而去。车子即将接近外白渡桥时，远远可以看到在苏州河南岸有一栋哥特式的高大教堂。
这教堂叫作联合礼拜堂，位于苏州河与黄浦江的交汇口，毗邻英国驻沪总领事馆。距离教堂数米之外的花园里，是一家上海最好的汉弥登番菜馆，既能欣赏到黄浦江的繁忙兴旺，又可以看到苏州河的隽秀，是第一等的好去处。
孙希进到番菜馆之后，看到姚英子和方三响已经到了，坐在靠窗的西式方桌旁。他轻车熟路地把大衣交给印度仆欧，走过去落座。
姚英子不悦道：“你怎么晚这么久？今朝是难得的休息日，不要浪费。”孙希笑道：“我不是找红帮裁缝定做了西装吗？他们要补量一下尺寸。”
他一边说着，一边看了眼方三响。后者浑身不自在地坐在沙发椅上，动作拘束，连面前的刀叉都不敢触碰。孙希笑道：“老方你怕什么？今天我们好好打一下姚大夫的秋风，又不用你破费。”方三响摇摇头：“嘉勉状是给我们三个人的，吃饭费用自然是三人分担。”
他们前几日解决了祥园烟馆的赤痢，自治公所特意颁发了嘉勉状。虽然这只是个空头荣誉，但对他们三个实习医生来说，也算是一件值得庆贺的事情。于是姚英子提议出来吃顿饭，庆祝一下。
孙希正想借故出来见张竹君，自然举双手赞同。方三响却有些犹豫，他向来俭省，出来吃洋菜是极奢靡的事。最后还是姚英子说“你还欠我一个救命的人情，你去了咱们两清”，他才勉强同意出席。
现在他突然提出要分担餐费，姚英子登时不满：“说好了我请，你充什么富贵阿公？”孙希也笑道：“其实我很好奇，老方你平时没日没夜地做工，按说攒下来的钱也不少了，难道今天要一次出清（用完）？”
方三响闻言，立刻变得窘迫起来。姚英子咄咄逼人：“你有钱，好呀，那都你出好了。”孙希见方三响额头隐隐渗出细汗，知道他当真了，赶紧打圆场：“你们别吵了，我有一个办法。今天这顿，一分为三，maincourse（主菜）让姚大夫出，dessert（饭后甜点）我来出，appetizer（前菜）就交给方大夫你啦！”
姚英子拍手笑道：“这个办法好！也算公平啦。”
方三响先前在同济上学时，是听德语授课。他的英语水平只限于知道一些基本的医学术语，日常用语却匮乏得惊人。他不知appetizer是开胃小菜，还以为孙希说的是三道大菜，心里算了算价格，咬牙应允了。
姚英子知道方三响没吃过西餐，径直把菜单拿过来，自作主张替他点了菜。方三响也不去管，专注于餐厅送的牛油面包。这东西是免费送的，香甜绵软，可以趁机多吃点。
孙希和姚英子暗笑他的吃相，又不敢公开表露。孙希拿起一个圆面包，慢条斯理地拿刀切开，往里涂牛油：“哎，对了，三响，刘福彪后来又找过你没有？”
“找过，我没见。”方三响淡然道，继续把面包往嘴里塞。
刘福彪那一伙人当天被送到总医院之后，在次日便脱离了危险，被青帮的徒子徒孙们接回家静养了。刘福彪派人携重金来了好几次医院，要感谢方三响，均被拒绝。
刘福彪没办法，只好让樊老三跪在医院门口，自扇了一天耳光，脸肿得简直没法看，引起了好多人围观。最后还是曹主任看不下去，好说歹说给劝走了。
“你小子脾气可真倔，青帮这么大人情，不趁机结交一下，反而一点面子都不卖。”孙希半是敬佩，半是埋怨。
“真要受了他的礼，以后便和青帮脱不开干系了。”方三响只是脾气耿直，却不傻。从那两个断手农夫的遭遇就知道，刘福彪那些人心狠手辣，走得太近迟早要出事情。
“哎呀，今天放假，你们不要说这些无聊事了。”姚英子一听这名字，就想起那间肮脏的厨房，做了个欲呕的表情，“不能说点别的？”
这时恰好仆欧过来，拿来一瓶红酒，给每个人浅浅地斟了小半杯。孙希端起酒杯转了转，一脸促狭：“好啊，聊点别的——英子，你方向定了没有？”
“哎呀，烦死了。张校长催，沈伯伯催，连你也在这里老三老四。”姚英子一提这个，就苦恼地捧住了脸，“我们还不如聊青帮呢。”
“要不来外科吧，我罩着你。”
“不要，我听人说外科就是做木匠和学绣花，麻烦得紧。”
“那产科或者妇幼？我认识的女医生几乎都是选这个方向。”
“张校长也劝我朝这个方向走，可我一想到要应付小孩子就头疼。”姚英子一脸苦相。
方三响正色道：“你还是尽早做决定比较好，样样都行，就意味着样样都不行。”
孙希怕他又讲出难听话来，赶紧拦住，举起酒杯道：“好啦，酒也醒得差不多了，趁正菜没上，咱们干一杯。”
“以什么名目？”姚英子问。
孙希想了想：“不为过去，不为未来，单为眼下的幸福生活。”姚英子说这个有意思，也举起了酒杯。两人看向方三响，他眼神闪动，犹犹豫豫举起杯子来。
三个玻璃杯在半空相碰，发出清脆的响声。
三人刚放下杯子，旁边过来一个人，先拱手说打扰，然后问：“是红会医院的姚医生和孙医生吗？”
孙希与姚英子一看，脸熟，是开院典礼当天替他们拍照的那个记者。记者拿出几张名片，满脸笑容地散给三个人。原来此人叫农跃鳞，是《申报》的长约记者，这是仅次于社评主笔的职位，能坐这位子的不是一般人。所以他头发不多，玳瑁腿的眼镜却很厚，额头朝前鼓出，显得既聪明又憔悴。
农跃鳞说本来今天在这里约了一位工部局的官员采访，恰好看到邻桌是前不久刚采访过的医生，便过来打个招呼。
“几位恕罪。鄙人刚才无意中听到你们的祝酒词，很有意思。《申报》最近在做一个提倡新生活的栏目，各界声音都有。鄙人想如果有医生能参与议论，当然是最好不过了——不知能不能随便说几句？”
这事自然让孙希出面最为妥当。他整了整领结，朗声道：“英谚有云：waterunderthebridge，这句话译作中文，是说过去的事情，纵然百般去想，亦不可挽回。而未来难以预期，譬如明日是否下雨，下个月是否地震，全是上帝的安排，非杞人所能揣测。所以只有眼前的确定的幸福，才值得我们祝福与珍惜。”
农跃鳞低头记录着：“那么请问三位，对时局是如何看待的？”孙希不由得皱皱眉头：“这跟时局有什么关系？”农跃鳞道：“既说眼下的幸福生活，是不是意味着，你们对时局还算满意？”
“我们是医生，研究的是人体组织，可不是人类组织。”孙希回答得很是机智。
农跃鳞扶了扶眼镜：“可医生并非生活在真空里。比如去年预备立宪，诸省咨议局请愿代表团上京，要求以一年之期召开国会，其中就有不少医生代表。这件事你们听说过吗？”
三人面面相觑，皆没有作声。农跃鳞又问：“那么对袁世凯、孙中山、宋教仁这几个人，几位有何评价？”
姚英子忍不住道：“农记者，你的栏目不是提倡新生活吗？与这些人有什么关系？”农跃鳞停下记录，正色道：“原先是皇家定策，百姓凛然遵行。如今人人都要参政议政，岂不就是一种新生活吗？诸位都是先进的西学精英，对时局难道一点看法都没有？哪怕是有什么疑问也行。”
饭桌的气氛变得有些尴尬。这时一直闷声不响的方三响却忽然开口道：“农先生，那些政治上的事我是不懂，不过我倒一直有一个问题，想得到解答。”农跃鳞眼睛一亮，这人在三人里最不起眼，但记者的直觉告诉他，这人背后似乎有故事可以挖。他迅速翻开一页新纸，捏住铅笔。
姚英子和孙希同时在桌子下面踢方三响，这么擅自做政治发言，只怕曹主任的血压又要上升了。可方三响恍若未觉，缓缓开口讲起老青山惨案来。
他口才欠佳，但这惨案是亲身经历，讲起来格外真切。孙希是第一次听说这段往事，姚英子之前知道一点，但并不详细。两个人同时缩回脚去，屏息凝神。
方三响从全村人被觉然所骗讲起，一直讲到父亲去世，拿起酒杯一饮而尽，然后眼睛红红地看向农跃鳞：“……后来多亏了魏伯诗德先生与吴先生及时赶到，我才侥幸脱困。可有一个问题，我到现在都没想明白：为什么？为什么会发生这样的事？我们为什么要承受这样的命？”
农跃鳞沉默地写好最后一个字，把铅笔塞回胸口，道：“这个问题，我没法回答你，不过我会把你的故事如实地登出来。这是个好问题，乱世兵燹，个人遭逢，究竟是何道理？虽是一家之不幸，足以引起《申报》的读者们深思——未尝不是一种议政。”
他转头瞥了一眼，看到受访者已经走进餐厅，便对三人一拱手：“感谢诸位谠论直言，克日见报。回头鄙人请客，替三位订上一年《申报》，闲暇时不妨看看。你不去关心时局，时局也会来关心你。”
农跃鳞走了以后，孙希看着方三响：“啧，原来……你还有这么一段往事啊！”方三响怅然道：“事情已经过去了，但我还过不去。”
孙希恍然道：“难怪你见我第一面，就问是否见过嘴角生两颗黑痣的人。原来你一直在找那个日本间谍。”
“不错。他是我们沟窝村的仇人。我这些年来，逢人便问，就是不想放过一点可能。”
方三响说得咬牙切齿，眼圈泛红。孙希赶紧举起酒杯劝解道：“别多想啦，所谓大难不死，必有后福。你如今能在十里洋场做起医生，这不就是后福了吗？来，来，喝一杯。”
姚英子也一起举杯劝起来，方三响不再推拒。三人又喝了一轮，前菜陆陆续续端了上来。孙希叉了一块红酒鹅肝放进嘴里，还没咀嚼，油香便在口中弥散开来，他深深吸了一口气：“英国别的都冠绝寰球，唯独饮食这块差得太远，这一点不得不佩服法国人的精致。”
姚英子笑盈盈道：“这里的大厨，在巴黎也是难得的。整个租界，不会有比他家更好的法餐了。”她见方三响还没动刀叉，催促道：“哎，这appetizer可是你付账，不吃可就亏了啊！”方三响一听，这才单手拎起叉子，扎了一只焗蜗牛到嘴里，囫囵吞下去，活像猪八戒吃人参果。
三人毕竟都是少年心性，虽然各怀心事，可吃着吃着都放松下来。孙希故意插科打诨，说些欧洲逸事笑话，引得姚英子咯咯直笑。方三响说得虽少，嘴里却没停过，刚才的愁绪也便暂时忘却了。
酒足饭饱，结账时方三响才发现，中了孙希的小小圈套。他还要坚持，孙希拍拍他肩膀，笑眯眯道：“今天就别死撑面子啦，你就让大小姐请一次。你辛苦攒的那些钱，还是留着礼敬佛祖吧。”
“嗯？”方三响眼神一闪，仿佛被发现了什么天大的秘密。孙希连忙解释：“谁让咱们住一栋宿舍楼呢？每隔半个月发钱的日子，你就要去一趟静安寺。这也没什么，我也偶尔会去教堂呢，别太沉迷就好。”方三响没吭声，似乎完全不想提及这个话题。
姚英子见时间还早，提议说不如去新开的虹口活动影戏园看戏。这是上海第一家影戏园子，西班牙人投资的，放的多是从欧美舶来的镍币西片，每周只要有邮船抵达，都有剧目更新。
孙希举双手连声说好，方三响犹豫片刻，耐不住姚英子眼神恳求，只好表示赞同。
“什么是镍币西片？多少钱？”他谨慎地问了句。
姚英子道：“美国的影戏院很便宜，一个人五美分，合不到两角洋，可以看足一天。他们五美分的硬币是镍质的，所以放的片子就叫镍币片了。”方三响一听，这个价格似还可以接受，松了口气，孙希揽住他脖子，笑嘻嘻道：“我在伦敦看过，可比书本好看多了，会动的。”
“那不就是皮影戏？”
“你看了就知道！”
三人结了账，兴冲冲直奔乍浦路上的活动影戏园。恰好这周才运来了一批新的美国短片，门口观众如潮。他们坐进影戏园里，选了个一等雅座。这些影戏都是循环播放，坐多久都成，可以看个痛快。
孙希和姚英子之前都体验过，并不震惊，可以沉心揣摩剧情。方三响是头一回看，在黑暗中双目圆睁，舍不得错开一秒，甚至有几次下意识要躲开，生怕被屏幕上的马车行人撞到。
这戏园老板大概是走通了欧洲渠道，批发了一批法国的电影。本周上的片子，除了美国的各种镍币电影，一半都是法国出品，诸如《惊马》《魔砖》《阿拉丁与神灯》，极尽魔幻传奇之能事。
放到最后一部法国片时，影戏的风格却突然一变。
这部片子名字叫作larévolutionenrussie。先是一艘巍峨的大军舰徐徐入港，然后是一群水兵围着舰长起了争执，其中一名水兵惨被枪杀。紧接着，其他水手一哄而上，杀死舰长，发动哗变，然后是沙俄军队杀入港口。在一个望远镜的主观视角里，观众看到了陷入火海的港口、惊慌失措的民众，也看到了军队镇压水兵的残虐。那种绝望的压迫感，几乎要从简陋的幕布上洋溢而出。