我当然事先就考虑到了这一申请的困难性，因为类似与不类似的先例有过不少，且至今尚无例外。比如那位号称“在地月之间穿梭最多的人”的宇航员一生中先后登月无数次，但最后却死在了地球外太空的天空实验室里，功德林里自然没他的位子；那位众所周知的联合国秘书长为月球开发呕心沥血，鞠躬尽瘁，更为重要的是甚至因此而协调了世界各国的紧张关系，可却是在卸任后死于一次车祸，是以也失去了入标资格。
反例也有不少，那些命陨地月旅程中或者直接客死月乡的自不必说，单说一个年轻的小伙子，清洁工，为了排除由于陨石所造成的险情，不惜冒着生命危险修补磁场网罩，不幸窒息而死，结果便为功德林添了一株木棉树——他生前最喜爱的树木。
一年前我做过一次特别的申请，那次功德林奇缺营养液，亟待补充，而当时宇航局却无力承担如此沉重的负担，即便是上街募捐也难解其费用之万一。是我大笔一挥，开出一张后面跟有许多个零的支票才得以救急。
但事件结束以后，我虽然获得了“月球第一名誉公民”的殊荣——这可是前无古人后无来者的最高盛誉，新闻界也传得沸沸扬扬，可觊觎功德林一事还是被婉拒。
“从建林一开始我们的原则就是公正。”功德林管理者为难地告诉我，“我们实在不便开这个先例。”
对此我表示理解。
“除非您横遭不幸于一次登月事故。”当时我实在不能肯定他这话究竟是戏谑还是暗示。
于是我做出了决定。
我向月球捐赠了一批工业用黄金，同时要求亲自押送这批贵重物品。
接着我买通了保健中心，取得了电脑的密码，伪造了我的健康指标，使其符合一位登月者的身体状况。
当然只有我自己知道，我的心脏患有严重的疾病，它肯定承受不了加速时的超重。
我感到浑身一震，火箭点火了。
再见了，我可爱的地球；再见了，我可爱的世界。
【附录】：功德林边一块草坪上的墓志铭背面
张星河先生在护送他向月球所捐赠的黄金途中不幸因心脏病发作而仙逝，但因为他事先隐瞒了自己有心脏病史这一宇航禁例，所以不符合进入功德林的条件，因此不能给予张星河先生这种待遇。
但考虑到张星河先生一生对月球开发事业无可比拟的巨大贡献，我们特决定在功德林边开辟一块草坪，并将其命名为“张星河”。