我静躺在液压座椅上。登月火箭五分钟后点火启程。
这是我为在功德林里种上一株银杏而进行的最后一次申请。
我的这一情结缘于幼时看过的一组电视系列介绍——“月球”；当时我看得如醉如痴。我问过别人，但凡我这个岁数的人，对那组介绍都记忆犹新。
我们都曾为没赶上上个世纪的“阿波罗”登月计划而悔恨不已，然而这一遗憾却无可弥补。
那组节目制作得相当动人。
我就是从那时起知道功德林的。
“凡直接因月球事业而殉职的人都可进入功德林。”
“管理者将种下一株由家属选好或由殉职者事前已选定的树，并将殉难者的骨灰撒到树脚，然后精心浇灌，滋养哺育。”
“同时，在树前树立一块金属板，上面镌刻有受难者的名字。”
当时的解说词给我留下的印象持久而深刻。
位于功德林最前面的是三棵橄榄树，它们是为了纪念当初因“阿波罗”模拟登月失事而罹难的三名美国宇航员。
按理说这一殊荣是无法申请的，可我却申请了不下十回。比如我曾大力赞助地月中继站工程，为此耗资巨大；无偿捐资巨额款项，以加固十座月球城市的防陨磁场设施；还有眼下即将完工的全月大气覆盖工程，其以天文数字计的费用也相当不菲。为了桂宫在金钱方面我从不吝啬，早在两年前我就立下遗嘱，将我身后的全部遗产无条件地捐赠给一项特定的宇航事业——月球开发。大家都在传说单是这笔钱就能够买下整个月球，但其实谁也不知道它到底有多少。
遗憾的是这些申请都未能奏效。
目前月球植物的主要培植方式是直接利用营养液，因此在月球上种树所需花费甚巨，但能否入主功德林的标准并不在此。
前面说过，进入功德林的条件必须是“直接因月球事业而殉职”。
钱有价，然而生命无价；钱可以拥有很多，然而生命却只有一次。