父亲曾经说过这样的事。
坐在白桌子前，把餐巾摊在膝上，洋吉的心情有点沉稳了。
不过，那只是在他尝了端来的饭菜之前。把一匙粘糊糊地玉米汤放在舌头上时，洋吉深深地点头。
“嗯，知道啦！”
他的声音响彻店中。仆人吃惊地看着这边。但洋吉已经忘乎所以了。
（知道罗，知道罗，全部知道罗！）
他一口气喝完汤，调出西餐馆。
（知道罗，这家汤地味道！）
确实，小人的魔法发生作用了。简直是特别见效。
跑回自己的店，洋吉就动手做起刚刚喝过地汤来。
使用完全同样分量的材料，做成完全同样的味道。真是了不起。
“啊，即使是我，也能做呀。”
这时，洋吉把那个小人的事，把地下室的事，就象昨天的梦一样忘掉了。
厨师凭一条舌头就能成功，小人的话是真的。
洋吉用施了魔法的舌头，陆陆续续地，到别家西餐馆去偷味道。
为了这个，不论往返要花费六个小时的城镇，不论地上三十层的旅馆，他都要去。洋吉那出色的舌头，对多么珍奇的香料，隐藏得多么小的味道，都能完全尝出来。
洋吉制作了自己店里的惊人菜谱，然后雇了仆人、女招待员和会计。
洋吉的西餐馆兴隆了。
这样，一转眼之间，过去了十年。
****
洋吉成了大人，是第一流西餐馆的杰出主人，舆论认为，比这家更好吃的西餐馆，哪儿也没有。
当然如此！
以为他把别家最好的味道，全都头来了嘛。
现在，洋吉再也想不起那悄悄地睡在地下室里的“父亲的味道”。
着十年间，他自己一次也没有去过地下室。
一天晚上。
洋吉的店里，来了一个竖着黑大衣领子，模样有点贫困的男人，吃了一盘夹心面包。这位顾客要股款回去的时候，说了这样的话：
“跟你主人说说。这儿的饭菜虽然好吃，可是，我的店比这儿更好吃。”
“哦？”
会计直眨眼。男人结果找回的钱，深戴帽子，消逝再黑暗的大街里。
“主人……”
会计跑道厨房，把这件事告诉了洋吉。
“咦咦，还有更好的店？”
洋吉停住干活儿的手。
以后过了大约三天，那顾客又来了。仍然是黑大衣黑帽子，吃一盘夹心面包，回去时，说着同样的话：
“跟你主人说说。这儿的饭菜虽然好吃，可是，我的店比这儿更好吃。”
这些话，洋吉早在后边听清了。洋吉自己也穿上大衣，戴上帽子，做好外出的准备。
推开玻璃门，黑大衣顾客往外走。那背后，还有一个穿黑衣的洋吉在跟着。
“喀、喀、喀……”
没有行人的林荫道上，响着男人鞋的声音。
（到底是哪一个店呢？）
男人走向地下的石阶梯。
（哦，是要坐地铁呀。）
但是，顾客什么车也没坐，急步走进地下街。
地下街——从孩子时候起，洋吉就喜欢这儿。这儿，无论什么货物，都显得光辉灿烂。什么都象是高级品，很新奇。
地下街上，今天也是闪闪发光地排着装饰得漂漂亮亮的商店。
水点心，水果，西服，伞，钟表，鞋，帽子，还有冰淇凌商店。按理说，这儿应该是地下街的尽头，少年时期，洋吉总是在这儿吃过软冰糕才返回去。
不料，怎样了呢？一段时间没来，地下街却扩展到了尽那边。
一开始，洋吉以为那里准有一面大的镜子。没想到，那黑大衣男人却快步走进镜子里。
“嗯。一段时间没来，这儿已经扩大施工啦。”
洋吉的自言自语里混杂着叹息。
都市真是了不起的地方。不知不觉之间，地面底下会形成一条商店大街。
新的地下街市，更明亮，更华丽，闪光的石头地板，伸展个没完没了。
男人走到花店的拐角处，就向右拐了。他一次也不回头。好像是带发条地偶人，总用同样的步调走。
接着，在面包店那里，又向右拐弯儿，走一会儿，又向右，再向右。拐了多少弯儿了呢？似乎走了地铁一站那么远的路。
正走得挺累，突然，男人的身影在洋吉的眼前消失了。
（啊？）
洋吉慌了。向四周看去，只见尽头的地方，也就是说，新地下街最里边，有一家小小的西餐馆。
（嗯，是这里。）
洋吉推开沉重的门。
店里响着低低的音乐声。桌上点着小小的红色煤油灯，是个小而整洁，令人舒适的店。
（使人印象相当好的店哪。）
洋吉来到角落的桌前。天花板，墙壁，都是没有经过加工的原样混凝土，显得十分陈旧。
但是，它又装饰得很风趣。要说墙上的点缀，只有一把旧吉他。
“您来了。”
端上了盛着水的杯子。
也许是由于时间太晚，店里很静。只有一个女招待员，在稀疏的顾客之间动来动去。
刚才的男人怎样了呢……洋吉转着眼珠找，明明进了店里的男人，却连影子也看不到。
（哎，那种事，怎么都行。我只要头来味道就行啦。）
靠在椅子上，洋吉等着端来夹心面包。
一会儿，端来了大盘子，里面盛着漂亮的夹心面包。洋吉赶紧抓起一个，接着，瞪圆眼睛。
他头一次尝到这么丰富的味道。
“的确好吃！”
尤其是果酱喝泡菜的味道特别。
“唔——是上等的！”
然而，洋吉的舌头更为上等。他马上知道了，果酱里放进了什么和什么，泡菜里加进了什么。
“好，好，全知道啦。”
他点了好几次头。
（不管你多么自豪，这店的味道，已经是我的啦。）
忍住涌上来的好笑，洋吉高高兴兴地出了店。
不料出外一步，就不知道回去的路了。刚才自己是从哪儿来的也想不出。
不但不明方向，地下街市简直就是迷宫，无论哪一家商店，全是玻璃。店员都是一样的支付，甚至看来面孔也都一样。而且，白色的荧光灯，只会呆呆地发亮。
“来时，拐过面包店，还有一个花店哩。”
洋吉穿过小小商店胡乱走起来了。
可是，不管怎么走，花店和面包店也没有出现。走得正累，他突然听到地铁“嗡——”的声音。
猛一注意，眼前是熟悉的冰淇凌店……
“呼——”
实际上，这时的洋吉，早已急出了躁汗。
当天的深夜。
洋吉独自一人在厨房。急忙做刚才的果酱和泡菜。
“那确实是……”
他闭上眼睛。每次回忆味道，他总是这样的。
“那确实是红辣椒，薄荷叶，还有……”
但今天是怎么回事呢？明明知道得那样清楚的泡菜分量，却怎么也想不起来。
“红辣椒加上薄荷叶。一点白糖，一小撮盐。白胡椒？不，好象没加上它。唔——今天是怎么啦？”
洋吉把这些都归咎于地下街市。由于过于迷路，舌头才反常了。
精疲力尽地坐在椅子上，洋吉嘟哝道：
“明天，再一次去那店里看看！”
没想到，第二天，又到了地下，洋吉大吃一惊。因为哪儿也没有新的地下街。地下街，在卖冰淇凌的地方，就到了尽头。
“……”洋吉以为自己被施了魔法。
（要不然，是昨天晚上做了梦吗？）
可是现在，洋吉忘不了那泡菜和果酱的味道。梦也好，魔法也好，不是自己亲手做出来，就感到过不去。恰象音乐家，听过一次美丽的音调，绝不会忘记一样。
从这天起，洋吉不再工作了。吃饭也通不过喉咙，睡觉也全是果酱和泡菜的梦……
一天又一天，洋吉在地下街里迷惘。有时。，靠在冰淇凌店的墙上，呆立不动。
一天，洋吉在人山人海中，一眼瞥见了那黑大衣男人。
男人非常急，提着的买东西包都快抡碎了，一直、一直地走。
而且，眼看到了冰淇凌店的那边……
那儿，仍然长长地伸展着新的地下街。许多人毫无奇异地往那儿走。
洋吉气喘吁吁地在黑大衣后边追。
他一面追一面想：这一回可不是偷，而是会见西餐馆住热，求他教给泡菜和果酱的做法。
现在，洋吉象变了一个人，心情变得谦虚了。
不久，男人拐过花店的角，拐过面包店的角。走了一会儿，向右拐，又向右……接着，在见过的西餐店里突然消失了。
紧接着，洋吉猛力去推那门。
跨进去一步，店里乌黑一片，再加上潮霉气冲鼻，冷飕飕的。
（今天休息吗？）洋吉想。
这时，里边传来尖高的声音：
“呀，好久不见啦！”
同时，没有灯罩的灯泡啪地一下亮了。
注意一看，洋吉的脚下，站着一个小人。
“您终于回到您的地下室来啦！”
那儿确实是洋吉的西餐的地下室。冰冷的混凝土上，酒桶和辣酱油瓶，都蒙着薄薄地灰尘。
“……”
现在，洋吉的头脑里，清晰地浮现出多年前的约定。
“我等了好长时间啦。”
小人小声说。
“对不起呀。”
洋吉蹲下身子，深深鞠一躬。小人蹦地跳起来，兴高采烈地这样说：
“没什么，您父亲的味道一点也没有变，因为我在好好地守着哪。这是泡菜，这是熏制品，那是果酱，那边角落的瓶子是辣酱油……”
洋吉点点头，慢慢地、一个挨一个地长了那些食物的味道。无论哪一种，都是出色的味道。
他想向亲切的小人道谢，转过身去时，可那小人已经没有了。
地下室里，只有洋吉一个人。
洋吉缓慢地登上台阶。地下室的上面是厨房。那时洋吉从今以后，认真制作父亲的味道的、用惯了的厨房。