"您看这人名，完全是用黑墨水写的，写出后自行阴干。其余的字呈灰黑色，说明这是在写后是用吸墨纸吸过的。如果是一气写成，再用吸墨纸吸过，那么就不会有些字是深黑色的了。这个人先写人名，过了一会儿，才写地址，这就说明他不熟悉这个地址。这虽然是件小事，但是没有什么比小事更能说明问题了。现在让咱们来看看信。哈！随信还附了东西呢！"
"是的，有一枚戒指，他的图章戒指。"
"您确信这是您丈夫的笔迹吗？"
"是的，这是他其中的一种笔迹。"
"一种？"
"是他匆忙写就的草书，和平时的笔迹不一样，可是我完全认得出来。"
亲爱的：别害怕。一切都会好起来的。已铸成大错，也许纠正它需要费些时间。请耐心等待。
奈威尔"这信是用铅笔在一张八开本书的扉页上写的，纸上没有水纹。嗯！今天从格雷夫森德寄信的人大拇指很脏。哈！信封的口盖是用胶水粘的，如果我没有弄错的话，封这封信的人还一直在嚼烟草。太太，您敢肯定这是您丈夫的笔迹吗？"
"我敢肯定，这是奈威尔写的。"
"信和戒指还是今天从格雷夫森德寄出的。喏，圣科莱尔太太，事情很清楚了，虽然我还没把握说危险已经过去了。"
"那么他一定尚在人间了，福尔摩斯先生。"
"是的，除非有人精心伪造了笔迹，来引诱我们走入歧途。但那戒指并不能说明什么，它可以从他手上取下来！"
"不，不，这是他的亲手笔迹！"
"那就好。不过，它或许是星期一写的，直到今天才寄出来。"
"这倒有可能。"
"这么说，在这段时间里也可能发生了许多事。"
"您可别净打击我，福尔摩斯先生，我知道他准没出事。我们两个之间，有一种敏锐的感应。万一他遭到不幸，我应当会有感觉的。就在我最后见到他的那一天，他在卧室里割破了手，而我在餐室里，就感觉到出了什么事，所以马上跑上楼去。您想我对这样一桩小事都反应得这么快，那么对于他的死亡，我又怎么会没有感应呢？"
"您说的我见过很多，而且我也知道妇女的直觉或许会比一位分析推理家的论断更有用。在这封信里，您的确为您的看法找到了一个强有力的证据。不过，如果您的丈夫还活着，而且还能写信，他为什么还待在外面不回家呢？"
"我想不出原因，这很让人费解。"
"星期一那天，他离开您时，没有说些什么吗？"
"没有。"
"您在天鹅闸巷望见他时是不是非常吃惊？"
"是的。"
"窗户是开着的吗？"
"是的。"
"那么，他应该有可能叫您了？"
"是的。"
"但据我所知，他仅仅发出了不清楚的喊声。"
"对。"
"您认为他是在呼救吗？"
"是的，他双手挥舞着。"
"但是，那也可能是一种吃惊的叫喊——他出乎意料地看到了您，所以很惊奇，举起了双手，是吗？"
"有这种可能。"
"您认为是有人硬把他拽回去的吗？"
"他很突然地一下子就不见了。"
"他也可能是一下子跳回去了呀。在房里您没有看见其他人吧？"
"没有，但是那个可怕的家伙承认他曾在那里，还有那个印度阿三在楼梯脚下。"
"您当时看到，您的丈夫穿的还是他平常那身衣服吗？"
"是的，但没了硬领和领带。我清清楚楚地看到他露着脖子。"
"他以前有没有提到过天鹅闸巷？"
"从来没有。"
"他有没有抽过鸦片的任何迹象呢？"
"从来没有。"
"谢谢您，圣科莱尔太太，这些要点正是我希望弄得清楚的。先让我们吃点晚饭，然后睡一觉，因为明天也许要整整忙一天呢。"
她为我们准备了一间宽敞舒适的房子，两张床铺。经过这一夜的奔波之后我已经筋疲力尽了，所以很快就钻到被窝里了。歇洛克·福尔摩斯却没有——当他心存疑难时，就会连续数天、甚至一个星期，废寝忘食地反复思考，重新梳理掌握的各种情况，从各个角度来分析问题，直到水落石出，或是深信自己搜集的材料已充分时才肯罢休。我马上意识到：他准备通宵达旦地坐着。他脱了上衣和背心，换上一件宽大的蓝色睡衣，然后就在屋子里到处乱找，把床上的枕头以及沙发和扶手椅上的靠垫收拢到一起。他用这些东西铺成一个东方式的沙发，盘腿坐在上面，面前放一盎司味道很冲的板烟丝和一盒火柴。他嘴里叼着一只欧石南根雕成的旧烟斗，端坐在幽暗的灯光里，两眼茫然地凝视着天花板一角。蓝色的烟雾在他嘴边盘旋缭绕，冉冉上升。他一声不响，一动不动。忐忑的灯光，正照在他那山鹰般坚定的脸上。我不久就睡着了，而他就那样坐着。有时我从梦中惊醒，看见他还是这样坐着。最后，我睁开双眼，夏日的朝阳射进屋子里。那烟斗依然叼在他的嘴里，轻烟袅袅。屋里弥漫着浓重的烟雾，昨晚看到的一堆板烟丝，全都不见了。
"你醒了吗，华生？"他问道。
"醒了。"
"想不想早上驾车出去玩玩？"
"好的！"
"那么赶快穿上衣服吧。虽然谁都还没起，可我知道那小马僮住的地方，我们很快就会把马车弄出来。"他边说边咯咯地笑了起来，眼睛里闪着光芒，和昨夜那个苦思冥想的他判若两人。
穿衣服时我看了一下表。难怪还没有人起身，才四点二十五分。我刚刚穿好衣服，福尔摩斯就回来了，他说马童正在套车。
"我要检验一下我的理论，"他边说边拉上他的靴子，"华生，告诉你，你现在正站在全欧洲的最笨的糊涂虫面前！人们应该一脚把我从这儿踢到查林克罗斯去！不过我认为现在我已经找到了破案的钥匙了。"
"在哪里？"我微笑着问道。
"在盥洗室里，"他回答说，"我不是在开玩笑。"看见我将信将疑，他就继续说下去。"我从那里出来，已经把它拿出来放进格拉德斯通制造的软提包里了。走吧，伙计，去瞧瞧这把钥匙能不能开得开锁。"
我们轻步慢行走下楼梯，一出房间就沐浴在明媚的晨曦之中。套好的马车停在路边，那个衣服尚未穿好的马童在马头一侧等着我们。我们跃身跳上车，顺着伦敦大道飞奔而去。路上有几辆运载蔬菜进城的马车在移动，可是路旁两侧的一排排别墅仍然悄无声息，仿佛梦中的城市一样死气沉沉。
"从某些方面来看，这是一桩奇案。"福尔摩斯说着，顺手一鞭马车跑得更快了，"我承认我曾经像鼹鼠一样盲目过。不过晚些知道总比不知道强。"
当我们驱车经过萨里一带的街道时，城里最早起的人也才刚刚睡醒，探头到窗外看一眼曙光。马车驶过滑铁卢桥，飞快地经过威灵顿大街，然后向右急转弯，来到布街。警务人员都和福尔摩斯很熟，门旁两个巡捕向他敬礼。一个巡捕牵住马头，另一个便引我们进去。
"谁值班？"福尔摩斯问。
"是布雷兹特里特巡官，先生。"
"啊！布雷兹特里特，你好！"一位巡官走下石板坡的甬道，他身材高大魁伟，头戴鸭舌便帽，身穿带有盘花纽扣的夹克衫。"我想同你单独谈谈，布雷兹特里特。"
"好的，福尔摩斯先生，请到我屋里来。"
这是一间类似办公室的小房间，桌上放着一大本厚厚的分类登记簿，一架电话挂在墙上。巡官挨着桌子坐下。
"我能帮上什么忙吗？福尔摩斯先生？"
"我来是因为乞丐休·布恩。有人指控他与李镇奈威尔·圣科莱尔先生的失踪一案有关。"
"是的，他因此被押到这里来候审。"
"这我知道。他现在还在这里吗？"
"是的，在单人牢房里。"
"他捣乱吗？"
"不，一点也不捣乱。不过这坏蛋脏透了。"
"很脏？"
"对，我们只能强迫他洗了洗手。他的脸简直黑得像个补锅匠一样。哼，等案子结了，他必须得按监狱的规定洗个澡。真的，如果您见了他，就不会认为我夸大其词。"
"我很想见见他。"
"您想见他？那简单，请跟我来。这提包您就撂在这里吧。"
"不，我想我最好还是拿着。"
"好吧，请跟我来！"他领着我们走下一条甬道，打开一道上闩的门，从一条盘旋式的楼梯下去，下面就是一处墙上刷了白灰的走廊，走廊两侧各有一排牢房。
"靠右边第三个门就是他的牢房。"巡官说着往里瞧了瞧。
"他睡着了，"他说，"你可以看得很清楚。"
我们两人从隔栅往里望，那囚犯脸朝我们躺着，正在呼呼大睡，呼吸缓慢而又深沉。他中等身材，穿着和他的乞丐身份相称的粗料子衣服，贴身穿的一件染过色的衬衫从破烂的上衣裂缝处露了出来。正如巡官所说，他肮脏得令人难以置信。可是他脸上的污垢还是掩盖不了他那令人生厌的丑陋的面容：从眼边到下巴有一道宽宽的旧伤疤，这伤疤收缩后把上唇的一边往上吊起，露出三颗牙齿，像是一直在嗥叫，一头蓬松光亮的红发低低地盖着两眼和前额。
"很帅吧，是不是？"巡官说。
"他的确需要洗一洗，"福尔摩斯说，"我倒是有一个主意，而且还带了些家伙过来。"他一边说，一边打开那个格拉德斯通制造的软提包，取出了一块很大的洗澡海绵，这让我大吃一惊。
"嘻，嘻！您真爱开玩笑！"巡官轻轻地笑了。
"如果您肯帮我个忙，悄悄打开这牢门，咱们很快就会让他变得体面一些。"
"行，这有什么？！"巡官说，"他这样子对于布街看守所实在是有碍观瞻。"他把钥匙插进门锁里面，我们悄悄地走进牢房。那睡着的家伙翻翻身子，又睡着了。福尔摩斯弯下腰，把海绵在水罐里蘸湿了，使劲地在囚犯的脸上上下左右擦了几下。
"让我来给你们介绍介绍，"他喊道，"这位是肯特郡李镇的奈威尔·圣科莱尔先生。"
当时的那种场面，我想我还是头一次见到，就像从树上或是海绵上剥了一层皮一样，这人脸上那粗糙的棕色不见了！他脸上横缝着的那道难看的伤疤也不见了，同时那显出一副可憎的冷笑的歪唇也消失了。福尔摩斯使劲一揪，他那头蓬松的红发一下子掉了。这时，从床上坐起来的是一个很清秀的人，他皮肤光滑，一头黑发，但是脸色苍白、愁眉不展，似乎心事重重。他揉了揉眼睛，定定神，打量了一下周围，仍然睡意蒙眬，不知所以。忽然他意识到被人识破了，不由得一声尖叫扑到床上，把脸埋进枕头里。
"天啊！"巡官惊叫道，"真的，他就是那个失踪的人！我看过他的相片。"
圣科莱尔转过身来，一副听天由命、满不在乎的架势，说，"是我又怎样？"他说，"请问，你们能控告我犯了什么罪呢？"
"控告你杀害奈威尔·圣……哦，除非他们把这案件当作自杀未遂案，否则还真不能控告你犯了这个罪。"巡官咧嘴笑着说，"哼，我干了二十七年警察了，这次可真该得奖了。"
"如果我是奈威尔·圣科莱尔先生，那么我就没犯什么罪。所以，我受到非法拘留。"
"你是没有犯罪，但犯了一个很大的错误！"福尔摩斯说，"要是你对你妻子有更多信任的话，你也许会干得更好些。"
"倒不是我的妻子，而是我的孩子，"圣科莱尔呻吟道，"愿上帝保佑，我不想让他们为我做过的事感到羞愧。天哪！这讲出去多让人难为情啊！我该怎么办？"
福尔摩斯坐到他身边，和蔼地拍了拍他的肩膀。
"如果法庭来调查这件事情的话，"他说，"当然就有可能会宣扬出去。可是，只要你能使警务当局相信：他们没有十分的把握控告你，我想没必要把你案子的详情公之于众。我相信，布雷兹特里特巡官会把你的供述记录下来的。这样，这案子就不用提交法庭审理了。"
"上帝保佑您！"那囚犯兴奋地高喊起来，"我宁愿遭受拘禁，唉，甚至是被处死，也不愿使我那见不得人的秘密成为家庭的耻辱，留给我的孩子们。
你们是至今为止唯一听到我身世的人。我是切斯特菲尔德小学校长的儿子，从小在那里受到极好的教育。青年时我特别喜爱旅行，喜欢演戏，后来在伦敦一家晚报当了记者。有一天，总编想要组织一系列反映大城市里乞丐生活的报道，我自告奋勇来提供这方面的稿件，这成了我一生历险的开端——我只有自己装成乞丐才能收集到写文章必需的素材。因为我当过演员，精通一些化装秘诀，而且曾因化装技巧的高超在剧场后台引起过轰动，所以化装对我很容易。我先用油色涂改脸的颜色，然后为了能引起人们的同情，我用一小条肉色的橡皮膏，做了一个惟妙惟肖的伤疤，把嘴唇一边向上翻卷起来，然后戴上一头红发，配上适当的衣服，就在市商业区选定一个地方蹲了下来，表面上是火柴小贩，实际上是当乞丐。我这样干了几个小时，晚上回到家中，竟然发现总共有二十六个先令和四个便士，这让我颇为吃惊。
写完报道后，我就把这些事置之脑后了。直到有一天，我为一位朋友做担保，没想到竟因此接到一张传票要我赔偿二十五镑。我一时拿不出这么多钱，急得走投无路，这才忽然想起这段经历来。我央求债主给我半个月时间筹款，又向老板请了几天假，然后就化装成乞丐，到城里去乞讨。过了十天，我凑足了钱，还了这笔债。
这么一来，我懂得了：只要往脸上抹上一点油彩，把帽子放在地上，静静地坐着，一天就能挣两英镑，而如果再要我辛辛苦苦一星期却赚那点可怜巴巴的小钱，这怎么可能呢？是要自尊心还是要钱，我犹豫了很久。最后还是金钱占了上风，我结束了记者生涯，一天天地坐在我第一次选定的那条街的拐角，借着我那副可怕的面容打动人们的恻隐之心，挣了不少的钱。我的秘密只有一个人知道，那就是我住的天鹅闸巷那家下等烟馆的老板。在那里我每天早晨以一个邋遢乞丐的面目出现，到晚上摇身一变，成了一个衣冠楚楚的浪荡公子。我出了很高的房租，所以他一直为我保密。
不久，我发现我积攒的钱已经很多了。我的意思不是说，任何乞丐在伦敦的街头，一年都能挣到七百英镑（当然这还够不上我的平均收入），但我善于化装，巧于应对，而且对这两方面越来越精通。城里的人都很关照我，整天都有各种各样的银币源源不断地流进我的口袋，如果哪天少于两英镑，那就算是很不走运了。
钱越多，我的野心越大。我在郊区买了所房子，结了婚成了家，没有人怀疑过我的真正身份。我的亲爱的妻子只知道我在城里做生意，却不知道我究竟做什么生意。
上个星期一，我刚结束了一天的工作，正在烟馆楼上的房间里换衣服，无意中向窗外一望，忽见我妻子正站在街心，直视着我。我害怕极了，惊叫一声，连忙用手臂挡住脸，立即跑去找我的知交——那个印度阿三，求他阻止住任何上楼来找我的人。我听见妻子在楼下的声音，知道她一时还上不来，就赶紧脱下衣服，换上乞丐的装束，涂上颜色，戴上假发。这样，即使我妻子也认不出我来。不过马上我又想到也许她会在这屋子里搜查，那些衣服可能会泄露我的秘密。于是我忙把窗户打开，但由于用力过猛，竟又碰破了我清晨在卧室里割破的创口。平常我讨来的钱都放在一个皮袋里，这时我抓出其中的铜板塞在上衣兜里，衣服因装满铜板而变得沉甸甸的，我把它扔出窗外，随即就沉到泰晤士河里不见了。本来也想把其他衣服扔下去，但是就在此时，有些警察已经冲上楼了。我承认，我很欣慰他们没有认出我就是圣科莱尔，而是把我当作谋杀奈威尔·圣科莱尔的嫌疑犯逮了起来。
我当时已下定决心长期装作乞丐，所以宁愿脸上脏些也不愿洗。我知道我太太一定很着急，所以就取下戒指，乘警察不备，托付给那印度阿三交给她，还匆匆写了几行字让阿三一并带给她，叫她不必害怕。"
"那封信昨天才寄到她的手里，"福尔摩斯说。
"天啊！这一个星期她一定很痛苦！"
"我们看住了那个印度阿三，"布雷兹特里特巡官说，"我敢说，他要想把信寄出去又不被发现是很困难的。大概他把信又转托给某个当海员的顾客，而那家伙这几天又把它忘得干干净净的。"
"我想是这样的，"福尔摩斯点点头表示同意，"肯定没错。可是你从来没有因为行骗而被控告过吗？"
"有过几次，但是，那对我来说只是一点罚款而已。"
"不过事情必须到此为止，"布雷兹特里特说，"如果要警察局不声张出去，那么必须是休·布恩从此消失。"
"我已经最郑重地发过誓了。"
"要是这样，我想也就不必再深究下去了。可是，如果你再犯，我们就要把事实公布出来了。福尔摩斯先生，非常感谢您帮助我们查清这个案子！您能告诉我您是怎样得出这个答案的吗？"
"这个答案，"福尔摩斯说，"全靠了我在五个枕头上，抽完一盎司板烟丝。华生，我们现在坐车去贝克街，还能赶上吃早饭呢。"