一
东汉光和四年(181年)记载有两次天象异变：
六月庚辰，降下鸡蛋大的冰雹；九月庚寅，出现日食。
这一年为闰年，有两个九月，日食发生在第一个九月的初一。琅琊阳都县诸葛珪一家的次男即在闰月九月初一诞生，取名为“亮”。亮为光明之意。后来，依照惯例为自己取字号——孔明(非常明亮之意)，与本名并用。
诸葛珪为泰山郡丞。当时郡的最高首长为太守，俸禄二千石。太守之下，即“长史”和“丞”。长史司掌郡的军事、治安权，丞则负责行政，两者都是六百石俸禄的官职。由于丞是责任繁重的官，诸葛珪令妻子回故乡阳都待产，自己留在任地。
获知生下男孩时，诸葛珪在备好的丝巾上写下大字“亮”，交给管家甘海，说是孩子的名字。他还附上一封信给妻子，内容是：
虽然相差一个月，但同属九月一日生。也许就如日食所暗示的，今后将是黑暗的时代，取这个名字就是希望这个孩子能为世人带来光明，而且也和他哥哥的名字非常相似。
诸葛珪还有一个八岁的儿子，名瑾。瑾是纯粹而坚硬的玉，玉能发出温暖的亮光。兄弟的名字都有玉的美质，所以才说非常相似。
“婴儿可是长得快喔。”甘海说着，花两天工夫策马驰往阳都。
泰山郡的郡治(太守驻在地)位于泰山麓的奉高，由此至琅琊阳都，大约一百六七十公里，多为山路。甘海途中在蒙阴县过一夜。只是为传达取了什么名字，还不到十万火急的程度。
“还是住在琅琊好。”越过龟蒙顶山，沿着沂水进入琅琊时，甘海如此感叹道。
甘海也是琅琊阳都出身。甘家和诸葛家渊源由来已久。
东汉继西汉采取郡国制度。由中央派遣太守者为“郡”，皇族封王之地为“国”，郡与国同等级。皇族的王只有名义之份，实际上由中央派遣的相掌管一切。因此，郡太守与国相同等级。
琅琊位于山东半岛南端，国内有十二个县城，诸葛家所在的阳都便是其中一县。
秦始皇似乎对琅琊有所偏爱，天下统一之后，屡屡巡幸该地，为纵情于山水，曾滞留长达三个月。他偏爱芝罘、琅琊，想来是因为这些地方面海的缘故吧。上书秦始皇说海中有三神仙可求不老不死之仙药，并因此获得巨资的方士徐福，也居住在琅琊。秦始皇所钟爱的琅琊在当今的青岛市一带，诸葛家所居的阳都位于该地正南方。
据传，今日青岛市西方约八十公里处的诸县，即是诸葛家的原籍所在。据说其本姓葛，迁居阳都时，当地也有葛姓一族，为区别起见，才使用表示“诸县葛氏”的诸葛复姓。这应该是事实。现在胶州湾西边仍有名叫诸城的地方。
甘海抵达故乡阳都，刚办完交付的事情，就受到故旧的包围。
“甘海先生，当前天下形势如何？可否告知？”众人来到诸葛家，怂恿甘海高谈阔论。
泰山乃天下名山，为天子祭祀天地神祇之处。有所谓在泰山顶上堆土(封)，于泰山下的梁父山扫土(禅)的“封禅”仪式。这可不是普通的天子可以任意举行的，唯有使天下真正归于太平的圣天子才被获准。据说汉文帝当朝时天下大治，虽然朝臣多所怂恿，汉文帝仍表示还不到时候，而未敢举行封禅之礼。
封禅可能百年难得一次，但天子和诸侯则是每年在泰山祭献供物。负责供祭的使者队伍浩浩荡荡地自洛阳而至，接待这群人可以说成了泰山郡官员的主要工作之一。因此，就连诸葛珪喜获麟儿，也不得归返不远的故乡。
泰山不仅是官员，也是各路人马汇集之地，五花八门的消息经流此处。所以，阳都的人得知甘海自泰山而来，都迫不及待地追东问西，是很自然的事。
甘海约摸三十岁，可是大概皱纹多的关系，看来比实际年龄要老。被人称呼先生，甘海一下子涨红了脸，大声咳嗽起来，他可是道地的老实人。
“宫内发生大事了。你们可不要大声喧嚷。”
“发生什么大事？”阳都众人也听过关于洛阳宫廷一些纷乱的传说，他们期待甘海能带来更新鲜的话题。
“你们可知道那边驴子的价钱叫得跟马一样高？”最会带话头的张姓男子用惯常的口吻说道。
“洛阳宫无奇不有。我们这边想象不到的事情，那边可是稀松平常得很呢。”甘海开了个头，露出“说来话长”的神情，缓缓坐下身子。
他本来就是个多话的人。
二
“我听说西宫有卖官职的事。”带话头的老张说。
“这是老话题了。”甘海会心一笑，“早在三年前就开始喽，二千石的官二千万钱，四百石的官四百万钱。地方官则因地点不同价钱也不一样，靠近宫廷的地方价钱高，边境地方较便宜；油水多的地方价钱高，贫穷县城不值钱。像我们阳都县令或县丞卖起来可就相当值钱了。也可以事后再给钱。现在手头没钱没关系，当了官之后，再慢慢搜括，会算计的人就事后再给钱。回收的少说也以倍算。真是无法无天哪。”
“刚刚你提到关于驴子价钱的事又怎么说呢？”带话头的老张把话题带回来。
“你们听过皇上在西园玩做买卖游戏的事吗？”
“我听说一群宫女排长龙卖东西。”
“岂止宫女，连皇上也扮商人呢。”甘海皱着眉头，一脸严肃。
当时的皇帝刘宏(灵帝)十二岁即位，是苦哈哈的皇室。
东汉的皇帝寿命多不长，第一代光武帝(刘秀)活了六十二岁，算是最长寿了。接下来的第二代皇帝明帝(刘庄)活了四十八岁，此后的皇帝没有一个超过四十岁。因此，历朝皇帝都是年幼即位。这意味着皇帝身边的人，也就是外戚和宦官的势力膨胀。
第三代皇帝章帝(刘炬)十八岁即位，三十一岁崩殂。他之后立了十个皇帝，其中有一个甚至出生才一百多天就即位，另一个则两岁即位，这两个都在即位的翌年便告夭折。因此，皇统由旁系继承。第十一代质帝(刘缵)生性聪颖，却因此遭外戚梁冀毒杀，他死时年纪才九岁，当然没有嗣子，改由十五岁的堂兄刘志(桓帝)即位。他算是章帝以后的十个皇帝中即位时最年长的了，而且，三十六岁崩逝也是最长寿的。
桓帝极好女色，据说后宫嫔妃有五六千人，但却无生一子，只好又从旁系皇室中选出皇帝，那就是灵帝。灵帝刘宏本是解渎亭侯。皇族中亲王级的可受封为王，如前所述，一王之国相当于郡，即以郡为其食邑。王之下为列侯，较大者以县为食邑，小者以乡亭为食邑。乡亭即村镇，亭侯虽贵为皇族，但收入只有一个村镇的年贡，当然捉襟见肘。
早在当穷皇族的少年时代，灵帝就梦想当大商贾赚大钱。后来意外当上皇帝，可是皇室的金库却空空如也，全被桓帝挥霍光了。希望落空的灵帝，一意想在现实世界中继续圆他少年时代的美梦。
卖官所得可全数纳入灵帝的私囊，事实上也卖得相当顺手。于是，接下来，灵帝就想到卖东西给在宫廷出入的宫女和官僚。他在西园造了一个店铺，弄得有模有样，宫女娇滴滴的唤客声使场面热闹非凡，倒也做得生意兴隆。
其时灵帝二十六岁，身穿少年时代所憧憬的商贾服饰，一会儿当店东，一会儿做顾客，一人扮两角儿，忙得不亦乐乎。不过，没多久又腻了，接下来居然当起载客的马夫。西园虽然宽广，但毕竟是庭苑，没办法驱策大马，于是就弄了四匹个头较小的驴子拉马车，灵帝亲自持缰挥鞭，大展身手。
上行下效，全洛阳城拥有庭苑的富豪，都跟着玩起和洛阳宫西园相同的游戏。
“于是乎，个头小但毛长得漂亮、照料得好的驴子，价钱就跟马不相上下，因为大家都抢着买嘛。长得好的驴子价钱卖得比劣马还高。”
甘海说着，一一环视众人，露出“说说你的看法”的表情，但无人开口。最后只有靠近出口的马夫纪寓说道：“这是黑白颠倒，黑白颠倒的世界恐怕不是好事。”
不正经的事情却煞有介事地颠倒上演。整个世界都不务正业，而且愈演愈烈，恐将有灾祸降临。
气氛当场沉闷下来。
“莫非赤眉、绿林的时代又要来临？”
这是很不吉利的念头，因此谁都不愿开口。但是大家脑中必定都浮现一百五十年前那一场大*。
西汉末年王莽的时代，政治纷乱至极，正是所谓黑白颠倒的世界，最后演变成烽火遍地。赤眉军、绿林军等蜂起于各地，一发不可收拾，人民饱受涂炭之苦。此一惨事代代传述，到现在还深深刻镂在众人心中。
“小孩好像蛮健康的嘛。”
有个反应较机灵的，这时候把话题转到诸葛家喜获麟儿之事上。
取名叫“亮”的婴儿生来个子就较一般为大，眼睛大大的，肤色白皙。
“怪了，才呱呱落地就一副若有所思的样子。”
“看来很聪慧。”
“诸葛家这下子可有厚望了。”
现场的确弥漫着对未来悲观的气氛，但众人仍祈望刚出世不久的小孩能生长在好的时代中。
“母子均平安是最好不过了，值得庆贺!”
虽然甘海是顺着话说的，但大家都听得出话中有话。
“为什么这么说呢？”带话头的老张忍不住问道。
“洛阳宫哪!”甘海低着头说，“王美人生了个皇子。皇子赐名叫‘协’，安然活着，可是生母却被毒杀了。”
“哎哟!”
帘子后面传出女人的声音。本来只有男人在场而已，现在连妇道人家也从帘子那头围了过来，想听听甘海怎么说。
“是谁下的手？”
“不能说。不过，想一想就知道了吧。”
没有人继续追问是谁下的毒手。
杀死王姓美人(女官的职称。俸禄二千石，可与郡太守相比。汉制女官有关人、宫人、采女三级)的，正是皇后何氏。这可是众所皆知。
何必杀她呢？
众人细声交谈。何氏击败众多竞争者，得以立为皇后，是在生下皇子“辩”以后的事。后宫嫔妃无数，但灵帝却无一儿半子。偶有产子，也立即夭折。在今年王美人产下皇子之前，何皇后所生的辩可是唯一的皇子。
王美人虽遭毒杀，但她所生的皇子协则安然无事。日后刘辩(少帝)被董卓所废，轮到刘协被拥立，即位为献帝，背负东汉末代皇帝的命运。
诸葛孔明和献帝同年出世。
三
当时，阳都的诸葛家住有诸葛珪之弟诸葛玄。去年之前，他在左中郎将府担任侍郎。这是侍从宿卫之官，俸禄虽然只有四百石，但作为中央政府官僚，有很多机会和高官打交道，因此前途被看好。其兄诸葛珪官阶稍高，但属于地方官，故而一般视两兄弟不分高下。
中央官僚虽然可以认识有力之士，但在收入方面并不丰厚，因为和地方人士并无干系。当地方官只要有贪念，自然少不了贿赂，额外收入自不在少数。就连西园卖爵的行情，相同官阶，地方官也比中央官值钱。
诸葛玄之所以辞去侍郎返回故里，是因为受不了洛阳的政争，回乡和兄长商量。
“嗯。现在阳都那边也没有较有力的亲戚，我看你就暂时回家照料家族吧。在宫中也够辛苦的了。”
诸葛珪也赞成他这么做。
甘海从泰山带信函抵达阳都的当天晚上，诸葛玄正在看一封朋友的信。他经常收到在洛阳游学时期的学友来信。由于赋闲在家，通常是他这边主动写信，而平日看的东西也大多是学友的回函。
“听说伍文被杀了。”诸葛玄黯然地说。
“真可怜!”身边的妻子低着头叹道。
“第四个了。”
在洛阳太学游学的同窗好友中，不乏进入宦途者。有些人后来已被官场新手奉为中流砥柱，可能因此树大招风，而且难免卷入激烈的政争中，就连诸葛玄本人也在这一阵子落得如此下场。
同窗一个接一个成为政争的祭品。今天诸葛玄由来函得知同期的伍文已遭暗杀。
“不，是第五个了。”妻子轻声说。