连维材闭上了眼睛。
他的背后有着夺目的荣光，可是先驱者的道路是孤独寂寞的。
苏州的周严来信，说他担心三儿子哲文沉湎于绘画。维材想到这里，低声地自言自语说：“也许老三是幸福的！”
1
连家的二儿子承文已经二十岁了。他从苏州游学回来，又被关进厦门的飞鲸书院，有时还让他到店里去实习具体事务。对他来说，这种生活简直像在地狱里受煎熬。
鸦片无法抽了，可以溜出去钻鸦片馆。可是厦门到处是熟人，很快就会被父亲知道。夜里必须睡在有严格的舍监的飞鲸书院里。那里当然不能玩女人。
有一天，他正在码头上查点船上的货物，工作实在无聊，恰好金丰茂的连同松从这里经过。同松是承文的伯父。
“承文，有空上我那儿玩玩去。”同松跟他搭话说。
同松虽是伯父，但和承文的父亲不是出自一个娘肚子，而且谁都知道彼此的关系不睦。这样的伯父竟然亲切地跟他搭话，连承文也感到诧异。
“伯父那儿我还没有去过哩！”
“不必有什么顾虑。谁都知道我跟你老子不睦，这跟孩子没有关系。不管怎么说，你是我喜欢的侄儿。”同松笑嘻嘻地说。
“是呀……”承文在犹豫。
“我说，你有什么困难，就来找我。你还年轻，会有一些不能跟父母说的事。你老子也太严厉了，我很同情你。有事可以跟我商量商量。”同松说后就走了。
承文望着伯父的背影，歪着脑袋想了想。
要说困难，有的是。而且都是不能跟父亲说的。
现在他收买了飞鲸书院看院子的，利用他的小屋子偷偷地抽鸦片。可是近来这个看院子的脸色越来越不好看，他说：“少爷，要是叫你父亲知道了，我的饭碗可就砸了。你就戒了吧。”
不仅收买的钱拿不出来了，连买鸦片的钱也发生了困难。弄得他走投无路，竟偷偷地花了店里的钱。事情虽然还没有败露，但最近就要结账，败露只是时间的问题。
困难的事情实在太多了。这些事既不能跟父亲说，也不能对店里的人说；鸦片断绝的恐怖一刻一刻地在逼近，发鸦片瘾时的痛苦，想一想都觉得可怕。
“伯父说有事跟他商量，何不到他那儿去一趟呢。”
人一旦沾染上抽鸦片的恶习，廉耻可以不要，连普通的常识也不懂了。
伯父长期抬不起头，最近突然抖起来，看来他也发迹了，人们传说他发了鸦片财。“他说我是他喜欢的侄儿，去求求他，说不定能给我一点鸦片哩。”
承文第二天去了伯父家。他连脸面都不顾了，厚着脸皮跟伯父说：“伯父，给我一点鸦片吧！”
“要鸦片，可以买嘛。”同松苦笑了笑说。
“没有钱。”
“去弄点钱嘛。”
“弄了不少啦。这话只能跟伯父说，连店里的钱我也花了。这事儿最近可能要败露……”
同松的眼睛一动不动地盯着承文，但很快变成一种怜悯的眼神，说道：“你这么下去怎么办呀？”
怎么办？承文自己从来没有考虑过。“唉！”他只能用叹气来回答。
“你认识过去在飞鲸书院待过的一个混血儿吗？”同松转了话题。
“混血儿？啊，是简谊谭吧？”
“对，叫谊谭。他跟你的年纪差不多大吧？”
“是。”
承文以前和谊谭很要好。他们都是调皮鬼，彼此很投机。四年前，不知什么原因，谊谭突然在飞鲸书院停了学，进了金顺记的广州分店。承文只知道谊谭很快就跳出了广州分店。以后情况如何，他没有听说过。
“听说谊谭现在广州独立做买卖，混得很不错。”同松说。
“哦，他？……是呀，他会这样的。”
“我可不是随便说别人的事情。”同松这么一说，承文感到莫名其妙。他还不能完全理解这话的意思。同松继续说：“这里有我的一个很好的榜样。大概你也知道，你父亲是姨太太生的，培养的方式从小就跟我不一样。他是经历过辛苦的。可是，现在怎么样！？我是无忧无虑、逍遥自在地长大的，……说起来也真惭愧，叫你父亲给拉下一大截啦！刚才说的那个混血儿谊谭，他是金顺记收养的。可是你长这么大还没有吃过苦，将来说不定他还在你之上哩！总而言之，你跟谊谭，将来会像现在的我跟你父亲那样，有这么一段差距。你明白了吗？”
“嗯，是。”承文点了点头，其实他并没有完全明白。
“年轻的时候一定要吃点苦。这我是深有体会的。你父亲比你还年轻的时候就已经独立了。谊谭也是这样。我劝你要吃点苦，要独立！”
“啊！独立？”
“对，你应当独立！”
“可是，独立要有资本呀。这……”
“你父亲没有资本就独立了。谊谭不也是一样吗！”
“可是，……”
“已经有了榜样嘛。比如谊谭就是你的榜样。你跟他谈谈怎么样？你们关系不是很好吗？”
承文又点了点头，定神地瞅着伯父的脸。
独立！——这意味着要摆脱父亲的干涉。如果能独立，那该是多么好啊！承文一面听着伯父的教训，一面在脑子里描绘着摆脱父亲的愉快图景。对他来说，再没有比这更有吸引力的想象了。可以自由地飞翔！——想一想都会叫他高兴得浑身发抖。
他从伯父那儿拿了半斤鸦片，回到了飞鲸书院。他只是不喜欢搞学问，其实并不傻，毋宁说是一个十分机灵的青年。
他面带笑容，钻进了被窝筒，认真地考虑起来：干他一家伙吧！……就要结账了，只有干，没有别的出路。大丈夫，一不做，二不休！
三天以后，飞鲸书院和金顺记因承文的失踪而大大地闹腾了一番。认真地一查，发现店里的现银少了五百多两。
2
“你恐怕早就知道承文抽鸦片吧？”连维材把小儿子理文叫到望潮山房问道。他几乎不看儿子的脸。他把一只白鸽抱在膝头上，不时地用食指抚摸着鸽子的脑袋。
“是的。”理文毕恭毕敬地回答说。
“这样的事为什么不跟爸爸说呢？”维材的声调很温和，并不是责问的语气。
“爸爸很忙，我觉得不应该让爸爸为不必要的事操心。”
“小小年纪，还装着很懂道理的样子哩！”
“是吗？”
“你有个毛病，有点自以为是。不爱说话倒不要紧，可不能遇事都自作主张。你应该想想你的年纪还轻。”
“嗯，快十六岁了。不过……”理文的眼睛一动不动地看着父亲，爽快地回答说，一点儿不发怵。
“行啦行啦。关于承文的事，应该怎么办，你考虑过了吗？”
“是的。”
“那你说说看。”
“我想首先要没收鸦片。已经知道是在看院子的郭爷爷那儿抽的，所以我已经跟郭爷爷说了，今后不要再提供抽鸦片的地方。哥哥就没有其他地方可抽了。”
“嘿，你是想一步步来追逼自己的哥哥吧？”
“是的。”
“有点残忍吧！”
“那也没有办法。”
“听说他经常偷店里的钱，你知道吗？”
“知道。不过，很快就要结账了，反正哥哥已经走投无路了。”
“嗯，原来你是这么想的。……”
“我看爸爸出面也成，不出面也可以。”
连维材仍然用食指抚摸白鸽的脑袋，没头没脑地冒出这么一句话：“看来你最像我啦！”
维材也早已知道承文抽鸦片。而且他也和理文一样，想对承文步步追逼，让他自己去冲开一条血路。至于今后下场如何，尽管有点残忍，也只好让他自己去选择。如果他自甘毁灭，那就让他去毁灭。他对孩子的教育就是坚持这样的方针。他心里想：“理文可能已经了解我的想法。”
“承文的事就谈到这儿吧。”维材盯着小儿子的脸说。
“好。”理文点了点头。
他的个子已经长得和父亲差不多高了。身躯当时还是个少年。溜圆的肩膀，聪明的额头，高高隆起的鼻梁，他的相貌看起来比他父亲还要英俊。
“不知不觉就长成大人啦！”连维材很难得地感叹起来。回想武夷山中，理文拼命背诵诗的样子，宛如昨天一样。
父子相对，好一会儿都默不作声。但理文很快就露出忸怩不安的样子。在这些地方还留下一点孩子气。
连维材看出理文可能有话要说，但他不想主动问。他心里想：“让他自己说！”
他眯着眼睛望着儿子，过了好一会儿，理文好像下了决心，喊道：“爸爸！”
“有事吗？”维材故意装着漫不经心的样子说。
“再过两年，也让我去苏州吗？”
“是这么打算的。”
“我不想去苏州，想到别的地方去。”