啊,所以就不说了——我想到。虽然不是北风与太阳的童话,可如果和气地相处,融化其顽固的警戒,或许会说出些意想不到的事情。
我既然去了就不能什么都不问就回来,可是却没有刨根问底。夸奖房子的风水、房间的设计、庭院的植物、墙上的绘画等等,有时还指出瑕疵不足(也不能光是赞美,这是获得信任的重要方法)。这样来了解关于这家的历史与现状。
即使不用请求,自然而然地志津代就唠叨起回忆来。家里的设计好像是财田干的。庭院是志津代亡父的爱好。墙上的绘画一部分是遗产传下来的。庭院的植物是三年前自杀的长女芙美子挑选的。她流泪诉说着到发生那些事之前财田家的幸福生活。
当然话题渐渐追溯到财田家的历史。像一千零一夜童话故事一样,连绵不断地讲起来、接下去。我抓住适合的时机说“今天就到这里吧”之后离席而去。可是志津代看上去好像还没有说够,我决不迁就她长呆下去。
与阿拉伯国王想听故事相反,志津代希望我能听下去她的故事。财田家发生这些事情,从前没有人来拜访,而且从来没有像我这样听到些愚痴胡言就仿佛久早的沙漠降下了甘霖的人。
于是,志津代心里总是等待着我下一次的拜访。每次去,都要说这说那,把积攒了四十六年回忆的、秘密的红宝石箱子为我打开。
这样我就成了仅次于寡妇志津代了解财田家的人。连雪子姑娘都不知道的、她出生之前财田家的历史和财田夫妻结婚的秘密故事都在我的大脑中留下了深刻的印象。
应该说是意外,财田夫妻据说是相亲结婚的。志津代嘲笑说是“政治婚姻”。
志津代娘家武井是类似旧财阀分家后的老板,好像是世代有名的财主。说到财田家是z精工公司的经营者,当时不景气,甚至连公司的存在都受到威胁。她笑着说:“那些事情我家一点都不知道。”后来她的父亲好像知道被骗了,非常生气。
财田、武井两家联手起来,这的确是不可否认的政治婚姻。写下这大一手笔的是z精工前社长、现会长曾根高弘。真相好像是这样的:曾根当时是常务董事,利用银行时代建立的关系网,到处张罗新娘,最后选中了不了解经济界情况的武井家。
不论如何,正如他们希望的,解除了经营上的不稳定,z精工重新站起来,直到最近乘着经济高速增长的波涛顺风前进,事业蒸蒸日上,前途一片辉煌。
“可是,现在不行了!”
志津代很直爽。最近连续三年销售额负增长。虽然没到赤字经营的地步,可是这样的话也为期不远了。但是与其说是启伍社长的责任,不如说是因为全社会的不景气造成的,毫无办法。
“他没有失职过。”
我刚一说完志津代就骄傲地笑了。的确,z精工在财田启伍社长死后并不会倒闭,可是公司内部围绕后继者问题发生了风波。有代表权的常务川上一夫成为中心,他因循过去的经营方针,社长死后虽然还不到一个月,可是社长的位子空着,川上常务就任社长理所当然,可听说有些难以实行。
那位川上常务在财田家见过两次。是出门顺便或是回公司的路上一周来财田家三四次,看望志津代。
对川上的第一印象和第二次见面的感觉并不坏。是个有分寸的、温厚的人。与财田前社长是从学生时代就开始的朋友,受财田的邀请来到z精工,二人几乎是同时进入公司的。与财田同样四十九岁,正是意气风发的壮年。
“表面是继承财田社长的遗志,背后怎么做,他很迷惑。”
听到寡妇志津代自言自语,我不由得感到川上是个不同寻常的、富有经营手腕的人。我不懂企业的经营,可是比起拍着胸脯大发豪言壮语,倒是控制自己、赞扬前任伟业的人更加厉害。实际上,川上常务在社长死后努力巩固经营基础,关于前进的步调——他已经有了打算——经济报纸已经刊登了这样的信息。在经济界川上肯定足下期社长,就连我这个经济盲也很清楚。
虽然如此,可是难以实行据说是因为曾根高弘会长暗地膨胀的影响力。曾根会长已经七十九岁,和财田社长活着的时候一样仿佛是隐居。葬礼的混乱结束之后,他频繁地出现在公司里,传说曾根会长派系正拼命拉关系以求成为董事会中的多数派。
曾根高弘是z精工创业时银行方面送过来的人,因为与武井家联姻有功,首任社长弥一氏死后至启伍成人之前——在附加这样的条件之下,就任社长。与启伍社长就任的同时退为会长,现在是没有代表权的、相当与名誉会长一样的人。看到启伍社长死了,曾根培养的应该叫“会长派”的老董事们的集团骤然凸现出来。
那个集团中希望新社长是曾根会长的孙子、刚刚三十岁的、精英课长曾根太一郎,人们猜测他早晚会步入经营者的行列。被曾根会长和太一郎新旧实力派挟制,z精工干部中大部分人左顾右盼,为了自身安全和将来动摇不定。这个时候,暂时搁置川上晋升的可能性很大。
“直到雪子出嫁,要是川上坚持下去的话……”
川上来的时候,志津代曾经跟他唠叨过。财田家是掌握着z精工股份百分之十五的大股东,可是连决定社长人事的力量都没有。志津代的娘家武井家也失去了往年发言的力量,如果曾根会长一派一直努力,很有可能按照他们的想法操纵公司。
“如果浅见能够成为我们家雪子的丈夫的话就好了,但……”
志津代那样把话停止在在极其重要的地方。我“哈哈哈哈”地笑着掩饰过去,觉得脸颊发热。
“是芙美子的事情……”我有意不让她看穿,突然转换了话题。
志津代“啊”地一下表情变得阴暗起来。
“曾经是情人的池内,现在还在北海道吗?”
“啊,怎么了?我在那之后,不知道那家伙怎样了!警察也问了我同样的问题,我想他可能会成为调查对象。他,怎么……”
志津代不安地问道。
“不知道,不知道。可是一想到财田喝过的咖啡杯上幽灵……不,沾着芙美子的指纹,就觉得或许与三年前的事件有某种联系。”
“这么说,还是那家伙怨恨我丈夫……”
“不,请不要这样单纯地思考。正像夫人所说,警察也会认真调查的。所以要是什么都没发生的话,池内就与这件事没有关系。”
“可是,他怨恨我丈夫是事实啊!”
我注意到志津代不叫“池内”的名字,而是称呼“那家伙”与他拉开距离。
“芙美子自杀的原因仍然是池内的问题吗?”
“这个……”
志津代流露出憎恨,可是又控制住自己,哽咽地说:“是这样的。”
“很抱歉,我听说她已经怀孕了。据说这大概是直接的原因。”
“哎,令人感到很羞耻,可这是事实。”
“但是,池内与芙美子是情人关系啊,要是结婚的话不就没事了吗?”
“胡说八道!”
志津代突然目光变得很疏远,转过身去。
“那家伙没有决定与芙美子结婚。而且,我们家里决不允许出这种下流的事情。是那家伙强行对芙美子……”
刚说出“下流”,志津代慌张地闭上了嘴。
“那么,你们父母知道这些时,一定是很严厉地训斥了芙美子了!”
“不,那孩子到那种程度,我完全不知道。直到死后,我才从警察那里听到,这让我非常吃惊。”
好像是想起了那时的打击,志津代睁大了夹杂着愤怒和悲伤的双眼。
4
在财田启伍死后一个月召开的“追悼会”上,我经志津代介绍,首次见到了z精工的曾根高弘会长。曾根作为发起人致辞后穿梭与客人中间,精力充沛地担当起接待工作。看不出有七十九岁的高龄,是个有派头的老人。
志津代一边与招待客人的每一位打招呼,一边抓到好容易转过来的会长,朝我大声招呼,让我们见面。
“雪子的朋友,叫浅见。”
曾根“啊”地止住脚步,抬眼打量我。
那一瞬间,我感到那看上去柔和的目光里隐藏着能看穿万物的敏锐和老狐狸般的智能。
“是吗?是雪子的……”
老人马上表情变得温和起来,“好好”,没有意义地应和着,接着钻进人群中去了。
刚才的眼神好像是——曾根流露出的瞬间的变化令我很奇怪。我觉得雪子姑娘的“朋友”不会让人感到有什么特别的。
接着我又呆了一会儿。几乎没有熟人的我闲得无聊便眺望窗外的景色。这时曾根好像是故意路过似的不经意地走过来说:“啊,刚才见过你啊!”我马上回了礼。他一边斜端着装有乌龙茶的酒杯,一边问我:
“浅见是做什么的?”
“我是自由撰稿人。”
“啊,不错。自由最重要了。你老家在哪里?”
“东京。”
“东京哪里?”
“在北区那边。”
“说到北区,有个飞鸟山。”
“是的,是赏樱的胜地。您知道啊?”
“只知道名字。没有去过,好像是个好地方。你家在那附近吗?”
“是的,那是孩提时代的游乐场。”
“是吗?浅见还没有结婚吧?”
“嗯,很遗憾,还没有。”
“果然,是让人感觉不到有所拖累的人。这样的话,你在哪里住?你们家里人呢?”
“现在还住在自己家里白吃白喝。和母亲、哥哥一家同住。”
“啊,是吗!那可真是罕见的大家庭啊!你哥哥在哪工作?”
“是公务员。”
“是当官的吧!你哥哥可真了不起啊!在哪就职啊?”
那时我已经充分看透了曾根的意图。
“曾根先生认识我哥哥吗?”
我用直刺对方内心的口气说道。
“嗯?我认识你哥哥吗?……不,不认识。你哥哥叫什么?”
曾根开玩笑似地眯圆了眼睛,这反而让人感到老人的动摇。知道这只老狐狸也有动摇的时候,我稍微松了口气。
“啊!是警视厅……难道是警视厅刑事局长浅见……?”
“是的,是浅见刑事局长。您果然认识。”
我微笑地注视着曾根的双眼。
“那当然,要是浅见局长的话我非常熟悉。”曾根笑着应答说,“这不是昨天今天的事了。”摆出一副端正严肃的样子。
“是啊,是浅见局长。啊,我也有些感觉……好像哪里长得很像。而且你一说飞鸟山,我想也许会是!”
“您说既不是昨天也不是今天,那么你们是什么时候认识的?”
“啊,是什么时候来着?那是……”
他眯着眼睛朝天棚望去。我感觉他好像是在思量着怎样愚弄我这个不懂事的家伙。然后,还是那副样子,只是把视线转向我说:
“那还是你们卖轻井泽别墅的时候呢!”
“噢!……”
我点点头,内心却非常震惊。轻井泽别墅是我十三岁时父亲去世后为了缴继承税而卖掉的。如果说知道我们曾经有过别墅,那至少要追溯到二十年前。
“那您是父亲的熟人吗?”
“我们并不是很亲密,可是我当然知道大藏省的浅见局长。现在大儿子仍然当了局长,果然厉害呀!”
“您这么说的话,作为老二的我可就羞愧得无地自容了。”
“哪里哪里,你也很能干啊!你长了一双好眼睛。”
我以为没什么可夸奖的,所以夸我的眼睛。可他并不是这样。
“人,一看眼睛,就知道他的资质。你的才能不比你哥哥差,甚至会超过他。最重要的是不要被人侮辱。在这一点上,你哥哥很辛苦……!”
话说到一半就停住了,瞄了我一眼,“哈哈……”地若有含义地笑了。
总觉得听起来“很费心”,像是意味着“被人侮辱”,我感到很不愉快。
“你知道我哥哥的事情吗?”
“嗯?啊,人也是有历史的。他年轻的时候……”
只说了这些,曾根轻轻地低头说“告辞”,离开了我的眼前。我非常想追上去,抓住曾根的手继续问他“哥哥过去发生了什么”,可是强行忍住了。
从那之后我就惦记着曾根那欲言又止的样子。总是想到“你哥哥很辛苦啊……”、“人也是有历史的。他年轻的时候……”等等他说的那些话和他那讨厌的笑容。到底,哥哥年轻的时候曾经发生过什么?
父亲死的时候哥哥二十七岁、我十三岁。如果曾根知道那之前我们在轻井泽有别墅的话,或许父亲或是哥哥曾和曾根在轻井泽别墅交流过?我每年都去轻井泽,可是没参加过大人们的交往,也没有听说过曾根这个名字。
我很想确认那时的情况,不好意思直接问哥哥,又不好跟母亲开口。情急之下,我决定先去拜访一下《旅行与历史》的主编藤田。
藤田看到我,以为我是来预支稿费,于是故意装出很忙的样子,让我等了一会儿,又装做突然发现我似地问道:“啊,浅见,今天有什么事?”
“不,不是找主编有事。我们公司有资料库的话,我想借资料。有点东西想要调查。”
“啊,什么呀?或许我也可以帮你查查!”
“要是查藤田的话,怎么办?”
“啊,为什么这么说?交给我吧!不可小看我的信息网。想调查什么?”
“曾根高弘这个人。”
“曾根高弘?是z精工的曾根吗?”
“哎?你认识吗?”
“我认识。可是并不了解。不过,名气很大,可是却不了解真实面目。可疑的老家伙。不过,曾根高弘怎么了?”
“噢,没什么……总之,他是什么人我很感兴趣。”
“嗯,看到浅见这样说话,就更觉得奇怪了……可是,简历我可以查出来。”
大概是知道我不是来预支工资放了心,藤田主编讨好般地为我效劳。但是,即使知道了简历,也不会起什么大作用。不如说,不管查找什么资科也不会了解曾根与浅见家的个人关系。我越想越烦,刚过了中午,我最终决定在哥哥还没回来之前,尽量装做不经意地向母亲提出来。
“妈妈,你认识曾根这个人吗?”
“曾根?哪里的曾根?”
“曾根高弘这个老人。”
“曾根……名字好像是曾经听说过,什么样的人?”
“是某个公司的会长。父亲活着的时候曾经在轻井泽与他交往过吗?最近见到他时,他提起来的。”
“轻井泽……是很久以前的事了。曾根……我记得好像有这么个人。”
“或许是哥哥的朋友?”
“啊,阳一郎的朋友?可他是个老人吧?阳一郎有这样的朋友吗?”
从母亲的口气来看,即使是熟人,关系也不太亲密。
这件事我以为到此为止了,可是并非如此。第二天早上,我刚刚一个人坐到餐桌前,母亲就走过来说:“阳一郎认识曾根!”
我吓了一跳。避开了不问哥哥,可是……但表面上装做漫不经心地说道:“噢,是吗?是哪种熟人啊?”
“好像是在轻井泽的网球场见过。要是不说轻井泽的话都想不起来,看来交情仅此而已。”
(说谎——)我马上想到。从曾根的话来看,让人觉得他们交情很深,甚至了解浅见家的内部情况。
哥哥在说谎。因此更加重了我最近一直对哥哥抱有的疑惑。一提到财田家的事,哥哥为什么有意隐瞒而且又怀有令人感到异常的关心呢?