「我好奇嘛。」
「要我就不行，太吓人了。」
「可怕的东西，我自然也怕。」
「结果你搬了什么？」
「我把小货车停在路边等着，那人穿着黑西装从昏暗的房子走出来，吩咐我进屋搬了很多东西出来。东西大都放在箱子里或是打包起来……应该是他收藏的古董吧。那晚他打算把东西搬到某个地方处理掉，其中最奇怪的，是个像浴缸的东西，重得实在不像话。就算用手推车辅助，凭我们两人之力要搬上货台也不容易。东西用床单包着，我也不知是什么东西，不过闻到一股腥臭的水味。」
堆好货物后，学长和客人上车，两人离开阴暗的住宅区，驶上下鸭本通。货车载着奇妙的货物，穿过交通量锐减的深夜市街。一路上，客人一句话都没说，只在要转弯的时候挥动手指指示。
从下鸭本通向北走，经过北大路通往东转，越过高野川，穿过高野的十字路口来到白川通。客人的指示从这里开始变得复杂，学长在阴暗的街角转了几次弯，驶进迷宫般的巷道。狭小的巷道错综复杂又阴暗，让人无法掌握来时的路线，学长一再反覆转弯，渐渐地连方向都无法辨识。他只记得农田旁孤寂地放光明的路灯、自动贩卖机、关上虫笼窗※的屋子、阴暗混浊的河川，印象零碎，毫无脉络可寻。似乎来到很遥远的地方，学长感到不安起来。（※玻璃窗外加装木制窗户，是京都老街建筑的特色。）
「他似乎是特意绕路。」
最后终于抵达目的地，那是一座位于陡峭斜坡上、大门雄伟的旧宅邸。
橘色门灯幽然发光，学长依照指示把小货车停在门前，发现一个身穿和服便衣的男人悠然伫立在方才不见人影的门灯旁。坐在副驾驶座的客人一言不发地制止学长下车，走向等在一旁的男人。
「我利用后照镜窥探情况，因为我的客人神情十分可怕。我看不到那个在大宅玄关和客人交谈的人长什么模样，因为他戴着狐狸面具。」
「员怪。」
「宅子里很暗，灯光就只有那盏门灯。旁边好像有竹林，一直传来飒飒声响。我等了一阵子之后，客人以动作下达指示，要我帮忙把行李卸下来。狐面男就站在一旁看。」
「然后呢？」
「就这样。卸下行李后，我们开车回到下鸭的住宅区，离别时客人给了我丰厚的礼金，让我好一段时间都不必再打工。」
谜底没有解开，我觉得有点扫兴。
学长点了烟，飘飘然喷出一口烟。
「我喜欢像那种的。」
「那种的？」
「那种奇特的事。虽然我的经历有限，不过在京都住了五年，不可思议的事还真是遇上各式各样。」
「我从未经历不可思议的事，我身边最不可思议的，就是学长。」
学长微笑着，目光移向窗外。白川通沉浸在蓝色的夕暮中，学长瘦削的脸模糊地映照在玻璃窗上。我随着他望向窗外。
「像这样夕阳西下街灯闪烁的时候，我总会想，这城市住着非常多的人，大家几乎都是毫无关系的陌生人，但他们之间一定布满了许多超乎想像的神秘丝线。在因缘际会下，我触碰到某条线，那线发出了不可思议的声响，如果循着那丝线走下去，我觉得一定会抵达城市中枢某个极为黑暗神秘的地方。」
学长说完，喷着烟笑了起来。
「当然，这不过只是我的胡思乱想。」
○
「是夏日短夜狐狸奔跳的田啜吧。」
学长忽然这么说。
应该已是日暮时分。学长房里虽然有窗，但被大型书架挡住，阳光进不来。每次来找学长常一不注意就待到三更半夜，那种时候学长就会说「哎呀，夜深了」，带我到附近的一家中国餐厅，因为其他餐厅都已经打烊了。
学长的喃喃自语令我十分不解，我从读到一半的书抬起头来。学长把司法考试的教科书扔到一旁，转向我。
「什么是田啜啊？」我问。
「应该是指田间小路吧。」学长喃喃地说，「这么说起来……」
他继续说：「以前我编同人志的时候，有个同伴家里在上京区经营寺庙，每年暑假他会召集附近的孩子，在寺庙的大殿教课，因为这样比当一对一家教更有效率。虽然谢礼不多，但一次能教多个学生，收入还算丰厚。他会邀我去玩。他家的寺庙在御灵神社附近，地处错综复杂的小巷，不过比我想像中要宏伟。寺庙的大殿即使在盛夏也十分阴凉，正适合念书。我有时会帮他教课，有时在那里看书。他会花心思让课程更加生动有趣，还准备了柳橙汁或弹珠汽水，等到孩子们注意力无法集中时就把点心端出来。中午寺庙也会准备伙食。我那时很闲，就在大得出奇的厨房帮忙煮凉面。」
「好像集训一样，真好玩。」
「学生从小学生到国中生都有，可热闹了。」
「要找那么多学生不简单吧。」
「他教的孩子全是他剑道道场的学弟。寺庙旁有间名为『清风馆道场』的旧道场，他从小在那里挥竹刀练习。在他邀请下，我也会在道场打扰过一阵子。国中毕业前，我在家乡学过好几年剑道，觉得很怀念。」
「学长学过剑道？看不出来耶。」
「比赛成绩是不怎么样，不过挥空刀可是很厉害的。」
学长示范挥竹刀的姿势给我看。
「我朋友教的国中生之中，有个剑道很强的女孩。那孩子聪明又认真，总是待到最后，我常送她回家。因为那阵子街上不太平静，有夜袭魔出没，天黑了国中女生一个人回家太危险了。路上她告诉我许多有趣的事，像是如何能把剑道练得更强，不过其中最有趣的，是关于一头身形很长的野兽。」
说到这里，学长暂歇口气，倒了一杯热腾腾的咖啡。
「听说那头野兽栖息在老旧的空房子，傍晚会出来游荡到深夜。她说，小学时曾看到它在附近的空屋出没，乍看之下很像狐狸，不过若说是狐狸，身体又显得太长了，还像蛇一样滑溜滑溜的。她站在路旁动也不能动，盯着它看，结果那东西竟然朝她咧开了嘴，齿列很像人类。夕暮之中，它就像露出牙齿冲着她笑。」
学长的语调就像在说鬼故事。
我面带微笑地听。
「那八成是鼬鼠吧，动物常跑进人类意想不到的地方。」
「就算是那样，这故事也阴森得有趣，正好用来试胆。送她回家后，我和朋友跑到她目击到那动物的空屋一探究竟。」
「又跟着好奇心走了啊。」
「结果只是落得全身都是灰尘的下场，没看到野兽，也没发生可怕的事。不过，那之后发生了一件小骚动。那个家里开寺庙的朋友认识电影社的人，八月快结束的时候，他的朋友说想在寺里拍电影。我朋友觉得有趣，就去拜托住持父亲，取得了同意。
「那天发生的事我还记得很清楚，电影社的人带着摄影器材来，我坐在大殿的走廊参观他们拍摄。我朋友一直嚷着要客串，最后被分派到一个没有台词的小角色，只需从画面的右边走向左边。
「大家简单拍完那一幕后，在寺庙的一个房间休息，边吃西瓜边观看拍好的影片。没想到我朋友一看完，脸色铁青当场晕了过去，引起不小的骚动。那天大家忙着叫救护车，吵吵嚷嚷的，也不知道发生了什么事。他发着高烧，一直沉睡不醒。」
学长画开火柴，替烟斗点火，呼呼抽着。
「到了九月，我接到通知，说他的病情终于稳定下来，于是我再度造访那间寺庙。至今，我常回想起那天的事。那天，云层覆满天空，只有西边天空有处空隙透出夕阳，那一带天色泛红，给人一种异样的感觉。你看过基里科※的画吧，寺里就是那种气氛。杳无人烟，一片寂寥。（※乔治·德·基里科（giorgiodechirico，1888-1978）：希腊裔义大利超现实画派大师，形而上派（scuolameta6sica）艺术运动创始人。）
「我穿过大门，正面是大殿，左手边是我朋友的住家。我朝朋友家走去，就在那时候，一个细长的影子从大殿地板下窜出，滴溜溜地穿过毫无人烟的寺庙境内。它的方向和我相反，朝右窜去。我提心吊胆地看着，结果那影子忽然不动了，它扬起脖子，回过头看我。在大殿的阴影下，我看得不太清楚，但暗影中唯有那东西雪白的牙齿清晰可见。看上去，它就像朝我咧嘴笑。
「我朋友已经恢复到能下床，那天我们出去吃晚餐。我首次听他提起那件事。原来，自我俩一起去那间空屋探险以来，他就饱受怪事困扰，像是三更半夜听到缘廊地板下传来野兽的低嚎声，或是早上醒来发现棉被里都是兽毛。他不敢找人商量，一直独自苦恼。
「再来，就是电影的事。那一幕背景是烈阳下的寺庙，他自镜头的右边往左边走。在我们眼中，他和平日无异，但是在他本人眼中，自己在画面上的脸竟变成了野兽。」
说完，学长啜饮了一口咖啡。
「是那人想太多了吧。」
「或许是……但我在寺庙里看见的那头野兽又要怎么解释？」
「所以说，那是鼬鼠吧。因为黄昏视线不明，你看成了奇怪的东西。」
「可能吧……」
学长脸上浮现一抹恶作剧的笑容。
「天气快转凉的时候，我在街上巧遇告诉我野兽的事的那女孩。她身穿深蓝色剑道服，背着防具袋，一直站在路边瞪我。我走近她，她小声打招呼：『老师。』然后又死盯着我。我问她为什么表情那么可怕，她才说：『老师刚从转角走来的时候，脸看起来就像野兽。』说完笑声咯咯跑走了。」
我们两相对看，不发一语。学长四张半榻榻米大的房间霎时没入深夜的静谧。
「是夏日短夜里狐狸奔跳的田啜吧。」学长低语。「不知道为什么，想起了那年夏天的事。」
两人的肚子这时一起叫了起来。时间已是半夜十一点。
我们准备出门吃饭时，瑞穗姐来了。她刚从研究所的酒会回来，难得喝醉的她一脸笑意。
那天晚上，我们三人一起去了附近的中国餐厅。
○
清水寺开始点灯赏枫，东侧群山染上暖暖的红黄两色，沉积于地面的寒意更增添一层。那是我初次经历京都的冬季。
大学举行了校庆，但与我无缘。我出借了名字给系上朋友，让他们去申请摆摊，本人则窝到学长家去。
寒风刺骨的深夜，学长抽起书架的书，拿出藏在里面的酒。我在学长房间喝下生平第一口威士忌。虽然觉得难喝，不过听着学长说话，披着小张毛毯，一口一口啜饮酒液，倒也愉快。学长也披着毛毯，叼着咖啡色的烟斗，频频喷出香甜的烟雾。
我们的话题转换得很快。
在旧书店打工时邂逅的奇妙书本；与某个团体的交手，那些家伙奉一名人称「女王」的女性指示，在大学校园干下近似恐吓的行为；在爱看书的点心店老板介绍下得知一间名为芳莲堂的古董店，以及赃物交易的故事；跟朋友一起制作电影、参加影展，以及制作时发生的种种复杂离奇的内部纷争……大学时代的冒险故事告一段落后，学长说起他的孩提时代以及对故乡的回忆。
就在那天晚上，我听学长说起他与书本相遇的故事。
「你从小就很爱看书吗？」
「嗯，因为我爸妈喜欢看书。学长你也是吗？」
「没有。我父亲很讨厌「书这东西。但这反而加深了我对书的兴趣，做孩子的就是这样。」
学长说，他老家没有半本书。
听说仓库原本有很多上一代收购的旧书，但全被他父亲卖光了。他父亲讨厌书本。但也因为如此，对孩子们来说，「书本」具有不可思议的魅力。学长是四个手足的老么，率先读书的是他大哥。兄弟姐妹之中，大哥最疼爱身为老么的学长，常借书给学长看。
后来，大哥手上有书的事被父亲得知，被迫亲手烧掉那些书。父亲就站在缘廊上监视，看他在院子角落把书本投入火堆。学长说当时他还是小学生，烧书的记忆深深烙印在他的脑海中。
父亲与大哥的争执持续很长一段时间。某一年，父亲和大哥激烈争吵，双方都情绪激昂，父亲甚至拔出了装饰在壁宠的武士腰刀。最后是学长从背后架住父亲才没酿成大祸。
那件事之后，他大哥去京都读大学。
后来学长仿效兄长来到京都，却无法和大哥取得联系。因为他大哥早已和老家断了联络。