chapter02果实中的龙
我想起造访学长住处、听他说话的那阵子的事。
无论是学长一面以电暖炉温暖手指一面讲述故事的侧脸，还是书桌上黑色皮制大笔记本、堆满房里的旧书的味道、从烟斗蒸腾缠绕灯罩的浓烟——对刚进大学的我来说，在京都街道邂逅的一切莫不难能可贵，关于学长的一切也封印在琥珀当中，带着甘甜的色彩残留在我的记忆。
那一连串的回忆分量极重，使我有一种错觉，觉得我的学生时代大半都在学长房间度过。实际上，我俩交游的时间不过短短半年。
在我大一升大二那年春天，学长自我眼前消失了。
那之后，我们没再见过面。
○
学长出身青森县下北半岛的根部，一个名为「野边地」的城镇。他老家原本是大地主，后来因战后的农地改革而没落。高中毕业前学长从未离开家乡，他趁着大学联考的机会来到京都。从此之后，他鲜少回老家。学长隶属于法学系，大二升大三的时候，休学半年去丝路旅行，最远抵达伊斯坦堡。目前，他专心在准备司法考试。
以上，就是当初我所知的关于学长的一切。
认识学长时，我十八岁，学长二十二。
○
我和学长的往来，始于某个人文学系的研究会。
刚进大学行事拘谨的我，并无太多机会和学长交谈。待稚嫩的拘谨散去，终于得知学长这号人物时，已是夏天的时候。但那时他早已不出席研究会了。
我并不是刻意仿效学长，只不过研究会并没有我想像中好玩，失去兴趣后，我很少在研究会露脸。开始和学长亲近，是离开研究会以后的事。
那是在下学期课程开始的前两周，空气中还残留淡淡的暑气。我在高原通一间名为「紫阳书院」的旧书店遇见学长。他在阴暗狭窄的店内一角找书，背影显得有点落寞，一点也没有他偶尔出席研究会时滔滔雄辨的气势。
我出声唤他。他还记得我。
「你还去研究会吗？」
「没有，总觉得有点厌倦了。」
我这么一说，学长笑着回答：「还真快。」
旧书店里十分静谧，学长低声细语的气息仿佛沾染上旧书的味道。我们盯着书架上的书，聊着天。说话期间，学长不时抬起手臂，以食指摩挲着架上书本的书背。
那之后，我常看到学长做这动作。学长就像是透过触摸书背的指尖品尝书本的内容。尔后，我开始在学长的住处出入，开始有意无意模仿他，不知不觉也染上这个习惯。现在，每当意识到自己正在抚摸架上书本的书背时，脑中就会浮现学长的身影。
「你常来吗？」
「我就住在附近。」
然后，我们聊了一些和书本有关的话题。
我提到茨威格（stefanzweig，1881-1942）的《巴尔札克传》，得知学长才刚在知恩寺的旧书市集买到那本书。学长看我一脸羡慕，便邀我到他的住处，说要借书给我。
○
学长是个奇特之人。
虽是法律系的学生，但常有人看到他在工学院出入或去旁听文学院的主修课程。除了偶尔现身研究会，大家不知道他住在哪里，平常在哪里活动、做些什么事。
关于学长的来历，众人纷纷揣测，有些推论听起来十分真实，但也有一些是荒诞无稽、大吹法螺。这些流言蜚语，学长都一笑置之，不说明哪些是真的，哪些是假的。和五花八门的传闻相反，学长本人十分沉静，但光站在一旁就散发独特氛围，即使不刻意做出标新立异的事，也显得与众不同。
学长多数时候都很安静，然而只要话匣子一打开，就如水开泉涌般高谈阔论起来，话题不断。「这么说起来啊……」学长一开口，众人莫不竖耳倾听。
说话时，学长习惯以右手食指依序抚摸左手手指，有人说这奇妙的动作或许是学长记忆超群的秘诀。和他抚摸书本脊背的动作联想在一起，这说法也许出乎意料正确也不一定。而且，学长的确是无所不知、无所不晓，知识渊博得让人不由得如此联想。他和着迷爵士乐的学生大肆辩论，和文学系的学生畅谈俳句、聊浮世绘的变迁、阐述黑帮电影的形式内容等等。
我还在研究会时，也会听学长诉说形形色色的回忆，像是在国外旅游时的见闻、搜购古董的美国人、爱看书的点心店老板等等，虽然只是记忆片断，却相当引人入胜。学长十分善于将自己的经验叙述得如同故事一般。
聆听学长讲述他的各种经历，让人不禁检讨自己的人生是那么空洞无趣。这么想的不光是我，其他人似乎也是这样。难怪有人暗地中伤他是「讨厌的家伙」。
新生常把早几年入校的学长姐当成经验丰富的大人，特别是学长，给我的这种印象特别强烈。
○
学长住在一乘寺一栋两层楼的旧公寓。叡山电车的铁轨就在旁边，偶尔会传来电车穿越的响动。
穿过建筑物外侧的逃生梯进入一楼走廊，隔壁公寓的灰墙压迫地近在眼前，即使是大白天，走廊也十分阴冷。每间房前都堆放着杂乱的物品，像是成捆报纸、垃圾袋、装着破铜烂铁的纸箱等。水泥裸露的地板角落躺卧着满覆灰尘的飞蛾及蚊虫尸骸。
学长在那栋公寓租了两间房，一间当作日常起居的空间，另一间则用来收藏书本，充当图书室用。
四张半榻榻米大的图书室除了门，墙面全被书架遮掩；唯一的一扇窗也被书架挡住，无法发挥作用。书本自书架满溢而出，堆叠在榻榻米上，房间有一半的地方无法站人。勉强空出来的一点空间摆了一张古色古香的小书桌，上头有些写了字的纸张、铅笔盒和几本贴上便条贴的书。房里有股淡淡的甜味，后来我才知道那是烟草的味道。
那是间书墙包围的舒适牢笼。那些书本不像经过特别分类，但学长从不会为了找书困扰。
那天，我借了茨威格的《巴尔札克传》就回家了。
「你随时可以再来。」学长说。「我大部分时间都在这里。」
在那之后，我多次造访学长家，在那间图书室度过许多时光。有时是听学长说话，有时是向他借书。我读书的时候，学长不是研读司法考试的参考书，就是拿着钢笔在书桌上的稿纸挥写。学长并没有告诉我他在写什么。
○
学长的流浪之旅在他大学二年级的秋天展开，约莫半年后，结束于土耳其。我不知道他为何要走这趟漫长的旅程，但听他诉说旅途回忆十分有趣。
他偶尔会把藏在书架上的那本黑皮大笔记抽出来，一面翻阅一面讲述。笔记本每一页都记上日期，详细描绘他造访过的城镇的地图，描写了他遭遇的人事、享用的美食等，是一本详尽的旅行纪录。他从神户搭船到上海，再从上海搭火车到丝路的起点西安。从西安到敦煌，途经吐鲁番、乌鲁木齐、喀什噶尔，接下来再坐边境巴士进入巴基斯坦，穿过伊朗，往土耳其的西边移动，目标是伊斯坦堡。
「土耳其是个奇妙的国家，男人只有蓄着落腮胡的大叔，以及小孩子。」
「真的吗？」
「要怎么说呢，就像青少年青春期一结束就直接变成大叔了。」学长说。
实在不知他的话是真的还是在作弄我。
尽管走过一段伟大的旅程，但据我所知学长几乎足不出户。他每次出门，不是去旧书店、电影院，就是采买食物，或去公众澡堂。我印象最深刻的，就是学长很喜欢公众澡堂。
附近的公众澡堂大约傍晚四点就会挂起门帘开始营业。那时间客人很少，可以独占夕阳下的宽敞澡堂。学长十分喜欢傍晚时分的公众澡堂，经常前去光顾。在大学较早放学的日子，我也陪他去过几次。
学长住处角落摆着一个圆木桶，里面放了一套盥洗用具。一旦决定要去公众澡堂，他就会高高兴兴地把木桶抱在身侧，一面锁上房门一面歌唱般哼着：「洗澡、洗澡！」套上大木屐，咔答咔答地踩在柏油路上，往公众澡堂走去。学长腋下夹抱着木桶，肩上挂着报纸推销员送的白毛巾。我则提着装有沐浴用品的塑胶袋走在开心的学长身旁。
一泡进热水，学长就情绪高昂，比平日更自在地侃侃而谈。如果那个家住附近、瘦得像根铁丝的老爷爷在，他会收敛一点；倘若没有其他客人，学长就会泡在浴池里没头没脑地说个不停，哼着古怪的歌曲。
「天花板上滴答滴答落下的水珠，好冷啊，好冷啊。」
而公众澡堂之行，偶尔会有一位女性加入。
学长平常待她冷漠，但每次去澡堂都做一些孩子气的事。像是要起身时，学长会隔着墙向女汤那边高喊：「我要起来喽！」若是她不回应，学长就会喊个不停，甚至喊出她的名字。到这地步，她才会略微提高音量回应：「好啦，好啦。」
「下次别那样了。」她对学长说。
「要是不同时起来，其中一人就会感冒啊。」学长回答。
我觉得学长如果能多展现他诙谐的一面就好了。为什么呢？因为每当这种时候，她虽一脸困扰，却好像十分乐在其中。
学长喊她「结城小姐」，我则是叫她「瑞穗姐」。
瑞穗姐和学长同年，是理学院的研究生。身材瘦削高眺，个子比我还高。细细的眉毛给人知性的印象，说话时总是习惯性地蹙眉，直视对方的眼睛。研究所的课业似乎很忙，但她鲜少露出疲惫或焦躁的神情，总是如绵绵细雨般沉着稳定。当时我还不知道学长与她相识的经过，只觉得他们应该已经交往很久了。但不知道他们是进大学才认识，还是进大学前就已经有来往。学长和瑞穗姐都很少提到两人的事，我也没有追问。
第一次见到她，是我开始拜访学长没多久的事。
我像往常一样敲了门走进图书室，那时学长在写东西，我以为只有他在，没想到竟看到一名女子坐在角落看书。就像在一片灰暗的颜色当中看到一隅明亮的色彩。她蹙着细细的眉毛读着手上的外文书。看到我，她紧绷的眉间舒展开来。
「午安。」
瑞穗姐微笑有礼地说。
○
有天，我和学长难得地一起去散步，走了好长一段路。
那时行道树的叶子已开始泛黄，一到傍晚就吹起寒冷的秋风。天空是澄净的深蓝色，唯有西方残留一抹微红。天色逐渐变暗，我和学长穿越吉田山，往东走下山，穿过真如堂的庙境，来到白川通。锦林车库停了很多市内公车，那对面有间面自川通的小旧书店，店名是「绿雨堂」。
学长十分熟悉京都市内的旧书店，他说有段时间会在这间「绿雨堂」当过店员。「绿雨堂」这时已经打烊，我和学长爬上店旁的楼梯，走进二楼的茶馆，在面向白川通的窗边座位享用了一客套餐。
「认识那个爱看书的点心店老板，是我在绿雨堂工作的时候。」
学长啜饮着餐后咖啡，一面说着。
「他是西式点心店的老板，在四筑有两间店，我向他买过蛋糕。店里贩售的小西点明明那么可爱，他本人却是超级恐怖，脸长得像怪兽。听说他家里的壁宠还装饰了武士刀。是一个怪人。」
那个爱看书的客人是绿雨堂的常客，每个月到店里两、三次。
他总是把黑亮亮的车子停在白川通，板着脸推开玻璃门进店。绿雨堂的店主也始终垮着脸待客，两人的表情都魄力十足，对话时散发一股惊人的气势。他们的对话总是围绕着旧书，完全没有所谓的招呼闲聊。
学长会代替绿雨堂的店主到那位客人的宅邸收书。店主不爱开车，总是请学长代他开小货车去收货。地点在下鸭神社北边一间新建的豪宅。对方招呼他进客厅，让他替堆在客厅的书本估价。据说这位客人非常爱看书，阅读速度更是神乎其技。有时学长在估价，他盘腿坐在一旁的沙发，不一会儿就读完一、两本书，对学长说：「这些也顺便带走。」
「那种人看书时实在不像认真在读，看上去就只是啪啦啪啦翻着书玩。」
「学长你也是啊，你看书的速度也很快。」
「我根本比不上他，他那是特殊的才华。」
「是吗？」
「我去了几回，虽然并没有特别交谈，但他似乎开始信任我。后来，他私下委托我一件工作。」
学长做过各种兼差，像在古董店、旧书店或当家庭教师等。不过就我听过的，没有比那个旧书店的常客委托的工作更离奇的。
「他简直像要连夜逃跑，三更半夜命我开小货车过来，还嘱咐我不能按门铃。要我准时到，在屋子前等候指示。」
我听得目瞪口呆。「这种工作学长也接啊？」