“我不想谈论他。罗莎莉娅正在买东西，随时都有可能给我打电话，我就得回去。”
“她不希望你和我说话？”
她做出了一个生气的表情。
“她觉得，我什么都不该做。”
她沉默了片刻，有些迟疑地说：
“我能问你点私事儿吗？”
“说来听听。”
“你当年为什么离开两个女儿？”
我想了想，想做出一个对她有帮助的回答。
“我太爱她们了，但这种爱让我无法成为自己。”
我注意到她不笑了，而是仔细听着我说的每个字。
“你有三年没和两个女儿见面？”
我点点头。
“没有她们，你感觉如何？”
“很好。整个人如释重负，我自由了，身体的每一处都彻底放松了，我感到很满足。”
“你不觉得痛苦吗？”
“不，我太投入自己的生活了，但我这里感觉很沉，就像肚子痛一样。每次听到有孩子叫妈妈的声音，我都会心跳加剧，猛然转身。”
“你感觉不好，也就是说，你很难过。”
“我掌控着自己的生活，当时百感交集，包括一种难以忍受的缺失感。”
她充满敌意地看着我。
“如果你感觉很好，为什么还要回去？”
我斟字酌句，想要解释清楚当时的处境。
“因为我意识到，我无法创造出任何东西，能与两个孩子相提并论。”
她突然露出了满意的笑容。
“所以你回来是出于对女儿的爱？”
“不，我回来和我离开的原因一样：出于对自己的爱。”
她又陷入了困惑。
“什么意思？”
“比起和她们在一起，我觉得没有她们时，我更没有价值、更绝望。”
她想看穿我，用眼神穿透我的胸口、额头，看穿我脑子里的想法。
“你找到了想要的东西，但你不喜欢？”
我对她笑了笑。
“尼娜，我追求的东西是一团乱麻，夹杂着欲望和野心。如果我不走运，可能要花一辈子的时间，才能意识到这点，但我很幸运，只花了三年时间，三年零三十六天。”
她似乎对我的回答很不满意。
“你是怎么下定决心回来的？”
“有一天早上我发现，我唯一真正想做的事，就是在两个女儿面前削水果，削出一条蛇形果皮，当时我突然哭了起来。”
“我不明白。”
“如果以后有时间，我会告诉你。”
她夸张地点了点头，为了让我明白，她特别想听我说。这时，她注意到埃莱娜已经睡着了，她轻轻取出奶嘴，用面巾纸包好，放进包里。她的表情柔和，想让我知道，女儿是她的心头肉。她继续问我：
“你回来之后呢？”
“我妥协了，少为自己活，多为两个女儿着想，慢慢我就习惯了。”
“事情就这样过去了。”她说。
“什么？”
她做了个手势，表示头晕，也表示有些恶心。
“迷乱。”
我想起了我母亲，我说：
“我母亲用了另一个词，她称之为‘碎片’。”
她明白这个词蕴含的情感，像个受惊的小姑娘一样看着我。
“这是真的，你心碎了。你无法忍受自己，心里有很多心事，却说不出口。”
她又接着问我问题，这次她表情很温和，好像在寻求爱抚。
“总之，都过去了。”
我想，无论是比安卡还是玛尔塔，都没有像尼娜这样，坚持问我这些问题。我斟字酌句，想通过善意的谎言来告诉她真相。
“我母亲为此生病了，但那是另一个时代的事了。现在即使事情没有过去，你也可以活得很好。”
我看到她有些犹豫，打算说些什么，但最后放弃了。我感到她想紧紧抱住我，这和我的感觉一样，这是一种感激，迫切地需要拥抱来表达。
“我得走了。”她说，不由自主地在我的嘴唇上吻了一下，动作很轻，有些尴尬。
她移开脸时，我看到了在她身后，在花园尽头，有两个人背对着货摊和人群，是罗萨莉娅和她的弟弟——尼娜的丈夫。
我轻声说：
“你大姑子和丈夫在那边。”
她眼中闪过一丝惊讶，有些厌恶，但仍保持了平静，甚至没转身。
“我丈夫？”
“对。”
方言这时候占了上风，她嘀咕着，混蛋，他妈的现在来这里干吗，他本该明晚才来的。她小心翼翼地推着婴儿车，以免孩子醒来。
“我可以给你打电话吗？”她问。
“随时都可以。”
她热情地向他们挥手打招呼，她丈夫也挥手回应。
“陪我过去吧。”她对我说。
我陪她走了过去，这对兄妹站在路口，我第一次发现他们很像，顿时有些惊讶：同样的身材、宽脸、粗脖子，同样突出、肥厚的下唇。我竟然觉得他们都很美，这个想法让我自己都很惊异：他们结实的身体，稳稳站在马路上，就像那种耐旱的植物，习惯于汲取一点点水分就能存活。他们有着结实的外壳，像坚固的船体，我想，没有什么能阻挡他们，而我不行，我只是孱弱的尾波。我从小就很害怕这些人，有时甚至是厌恶，虽然我很自负，觉得自己过着更精致的生活，更加敏锐，但我至今依然无法欣赏他们的决心。是什么让我觉得尼娜漂亮，罗莎莉娅不漂亮，标准是什么？为什么我觉得吉诺很帅气，而这个咄咄逼人的丈夫不好看？我看着这个怀孕的女人，似乎看到了黄色连衣裙里，她肚子里正在孕育的女儿。我想到了睡在婴儿车里筋疲力尽的埃莱娜，想到了那个娃娃。我想回家。
尼娜吻了吻丈夫的脸颊，用方言说：“我很高兴你这么早就来了。”当他俯身亲吻孩子时，她又补充说，“她在睡觉，别吵醒她，你知道吗？这些天她一直都不让我安生。”然后用手指了指我说，“你还记得这位太太吧，上次是她帮我们找到了孩子。”男人轻吻了埃莱娜的额头，孩子这时满头大汗。他用方言说：“你确定她没发烧了吧？”他起身时，我看到了他衬衫里沉甸甸的肚子，他转过身来，用方言亲切地对我说：“原来您还在这里度假啊，您真幸运，什么事都不用做。”罗莎莉娅比她弟弟更会说话，马上严肃地补充说：“这位太太在工作。托尼，她在沙滩时也在工作，不像我们只是在玩。祝您度过愉快的一天，勒达太太。”然后他们离开了。
我看到尼娜挽着丈夫的胳膊，一次也没转身就走了，她一路上有说有笑。我觉得她好像是被推着走的，在丈夫和大姑子之间，她看起来那么单薄。我感觉，他们之间的距离，比我和两个女儿之间的距离还要远。
集市外的交通一片混乱，一群群大人小孩，有的正在离开摊位，有的正在聚集过来。我找了人少的巷子往回走，爬上楼梯，回到我住的公寓，在最后一段台阶上，我突然感到一种紧迫感，匆匆爬了上来。
娃娃还躺在阳台的桌子上，太阳晒干了她的小衣服。我轻轻脱下她的衣服，让她一丝不挂。我想起了玛尔塔，小时候她总是爱把东西塞进她发现的每个洞里，好像想把那些东西藏起来，并确信能再找到，有一次我在收音机里发现了一段段生面条。我把娜尼带进浴室，把她的头朝下，一只手按住她的胸口。我用力摇晃她，黑乎乎的水从她嘴里流了出来。
埃莱娜在娃娃肚子里放了什么东西？当我第一次知道自己怀孕时，我很高兴，身体正在孕育生命，我想一切尽善尽美。我娘家的女眷在怀孕后，她们的身体都会膨胀起来，盘踞在她们肚子里的孩子就像一种漫长的疾病，会让她们变形，在分娩后，她们也无法回到原来的样子，而我希望怀孕时能够控制自己的身体。我不再像我祖母（她有七个孩子），不像我母亲（她有四个女儿），也不像那些姑姑阿姨、堂姐妹。我与众不同，很叛逆，我想愉快地挺着肚子，享受九个月的期待时光，监督、引导我的身体，让它适应怀孕的过程，就像我从青春期开始就严谨对待生活中的一切一样。我想象着，怀孕是我一生中最闪亮的阶段。因此我保持警惕，严格遵照医嘱。在怀孕期间，我努力保持美丽、优雅，让自己一直勤劳、愉快。我和肚子里的孩子交谈，让她听音乐，给她读我研究的外文原文，努力用一种充满创意的方式为她翻译，这让我充满自豪。对我来说，比安卡一生出来，就已经是比安卡了，一个优秀的孩子，情感和血脉都经过了提纯和升华，充满人性和智慧，一点儿也不会让人联想到一个活生生的、正在成长的生命的盲目和残酷。甚至漫长而剧烈的阵痛都没有让我失控，我觉得那是一种极端的考验，让我做好准备，控制恐惧，留下一段充满自豪的回忆——尤其是对我自己。
我一直表现得很好，比安卡从我体内出来时，我多么幸福啊。把她抱在怀里那几秒钟，我意识到，那是我一生中最享受的时刻。现在我看着娜尼头朝下，往水槽里吐着混合着沙子的深色泥水。我觉得，这和我第一次怀孕没有任何相似之处，我虽然也会孕吐，但持续时间很短，很轻微。后来我有了玛尔塔，她对我的身体发起了攻击，迫使它辗转反侧，失去控制。
她刚开始好像不是玛尔塔，而像是肚子里的一块生铁。我的身体变成了带着血腥的液体，一团黏糊糊的烂肉，里面生长着一只凶猛的八爪鱼，没有一点人性，它在猛烈地攫取养分，在不断膨胀，让我沦为没有生命的腐质。正在吐出黑水的娜尼，和我第二次怀孕时很像。
那时我很不快乐，但我没有意识到，小比安卡，在她顺顺当当地出生后，在我看来突然变了，夺走了我所有的能量、力气和想象。我丈夫忙于工作，我想他甚至没有注意到：他女儿在出生后变得多贪心、要求多、很讨厌，但她在肚子里时不是这样。我慢慢发现，我没有心力让第二次怀孕像第一次那样振奋。我头脑昏沉、身体乏力，没有任何散文、诗句、比喻、乐句、电影片段、色彩能够驯服我肚子里的黑暗野兽。令我真正崩溃的是：我放弃让怀孕的体验得到升华，第一次怀孕分娩的快乐记忆全被推翻了。
娜尼，娜尼，娃娃面无表情，继续吐着脏水。你把肚子里所有的污水都吐到了水槽里，好孩子。我掰开她的嘴唇，用手指撑住，往她嘴里灌了一些自来水，用力摇晃，把她的肚子里面，还有躯干洗干净。最后，我要把埃莱娜放在娃娃体内的“孩子”也弄出来。通过游戏，我们应该从小就告诉女孩真相：让她们自己想办法，营造一种可以接受的世界。我现在也在玩游戏，一个母亲也是个玩游戏的女儿，这有助于我反思。有个东西卡在娃娃的嘴里，取出不来，我找来眉毛钳。从这里重新开始，我想，从这个东西开始。我应该马上注意到这一点，从小开始，看到这个红色的充血物，很柔软，就是现在我用金属夹夹住的东西。我应该接受它原本的样子。可怜的家伙，看起来很不成人形。这是埃莱娜塞在娃娃肚子里的“孩子”，想让她像罗莎莉娅姑妈一样怀孕。我轻轻把它取出来，那是海滩上常见的虫子，我不知道它的学名是什么，就是在黄昏时分，那些钓鱼爱好者挖一下湿沙子就能找到的虫子，就像四十多年前，我的堂兄弟在格拉尼亚诺和加埃塔之间的海滩上钓鱼时，通常会挖的虫子。当时我入迷地看着他们，觉得有些恶心。他们抓起虫子，作为诱饵串在鱼钩上。鱼上钩后，他们熟练地把鱼从钩子上取下来，扔在身后，让鱼在干燥的沙滩上垂死挣扎。
我用拇指撑开娜尼柔韧的嘴唇，用钳子小心翼翼地把虫子夹了出来。我害怕所有蠕动的虫子，对于那团血肉，却感到一阵尖锐的痛苦。