一只鸬鹚飞过泰晤士河，在亨格福德桥和金丝雀码头之间的水面上画出一道直线。她对鸟类并不了解，不太确定那是不是一只鸬鹚，但如果再来一只的话，它们很可能会打起来。经过一番羽毛纷飞的斗争过后，败者将会留在下游，得过且过。领地纷争就是这样。
这个地方也是如此。这张长椅背靠莎士比亚环球剧院，随时都有无数游客来往。耍杂技的、街头卖艺的、朗诵诗歌的人都小心翼翼地护着自己的地盘。领地关系到收入，抢占他人地盘就有可能发展成斗殴乃至持刀伤人事件。对于鸬鹚而言，收入就是食物；对于街头艺人而言，收入就是游客的钱包。但他们都不懂得这片区域真正的价值：这里没有监控。以戴安娜·泰维纳坐的这张长椅为中心，河堤沿线十二米都没有监控。这就像是专属于她一人的户外密室。长椅的大半被令人作呕的鸟屎覆盖，即便是最异想天开的游客也不会选择在这里休息。但鸟屎其实是假的，是人工合成的。
她就这样坐在隐蔽的角落里，点一支烟，深吸一口气，将甜美的毒药吸入肺里。和大多数癖好一样，吸烟的乐趣会随着次数的增加而逐渐减少。一般情况下，戴女士一个月只抽一包，但今天她很可能会打破自己的纪录。
微光照耀着河畔，两岸喧闹如常，汽车鸣笛声与交谈声此起彼伏。远处，客机排着队飞向希斯罗机场。一架直升机发现了新的捷径，正沿低空从伦敦的一端飞向另一端。
泰维纳呼出一口烟，烟雾在空中停留了两秒又散去，像一场破碎的白日梦。一个跑步的人路过，刻意避开了那团烟。烟和假鸟屎一样，能够很好地确保私人空间不被打扰，但再过个一两年，坐在这里吸烟可能就违法了。
她刚开完今天的第三场会，急需尼古丁抚平神经。这一次是和管治委员会（原名：监督委员会）见面。不知这次名称变更是否包含着一丝幽默或讽刺。委员会的成员相当于牛津剑桥学生宿舍和火车站台的混搭：一边是出身良好的高才生，另一边是作风硬派的老兵。要让他们达成一致，比让人们统一对马麦酱的评价还要难。管理层对组织行动深恶痛绝，因为需要大量资金支援。外勤组却乐此不疲，因为他们觉得只有这样才能得到真正的成果。泰维纳表面上是管理层，实际上却是站在外勤组和一线特工那边的。再说了，如果不让特工出任务，安全局就只是一个花架子。要和恐怖组织对峙，就要做好挖战壕、戴钢盔的准备。
她手中的文件夹全是米黄色，一刻钟前刚刚盖了时间戳，全都是标记为“莫扎特”的a级机密资料。文件夹分发到会议成员手里的速度比茶点还快。
接下来的几分钟里，会议室内一片寂静。
终于，其中一位管理层人员开口道：“你确定吗？”
“当然。”
“线报？”
有人冷哼了一声。老兵最爱听这群高才生扯专用名词了。“没错，”她说，“是线人提供的情报。”
“这个阿尔比恩——”
另一个人说：“我们能按程序推进会议吗？”
在场的人都清了清嗓子，翻动着手中的文件。
一般来说，无论是会留下官方记录的公开会议，还是不会留下记录的秘密会议，都需要全场记录。记录需要包括日期、时间、与会者。议长：莱纳德·布拉德利，威斯敏斯特内阁大臣。发言人：戴女士。虽然没有人会这么称呼她。
“想必各位已经知悉，英格丽德·蒂尔尼女士这周在华盛顿出差，不然绝不会缺席。感谢副局长戴安娜代为参会，我们都知道她有多么优秀。戴安娜，请讲。”
“谢谢，莱纳德。诸位，早上好。”其他人也向她问好。她点着文件夹，说：“案件是今天凌晨四点二十二分，在bbc的一条博客上公开的。”
管理层的一个人说：“我并不想打断你，但是……”
好几个人都翻了白眼，显然他就是想要打断戴安娜。
“这种帖子难道不能追踪吗？我记得是叫——”
戴安娜·泰维纳说：“如果能查到，我们就不会在这里开会了。安全局会在《今日》新闻播出之前解决这个案子。”
布拉德利伸手示意暂停，要是他手里有一支烟斗会更应景。“也许我们应该先让戴安娜说完，她还没开始。”
她说：“哈桑·艾哈迈德，一九九〇年生于伯明翰。祖父母于二十世纪七十年代早期从伊斯兰堡移民英国。祖父开了一家软装公司，退休后父亲继承了家业。哈桑是四个孩子中最年轻的，在利兹大学学习商业管理，目前读大二，和另外三名同学合住一套公寓。他性格内向，没有女友或男友。他的导师对他印象不深。哈桑参加了名为‘笑到最后’的学生社团，是一个讲脱口秀的兴趣团体，但社团的人对他也没有印象。显然他并不是学校里的风云人物。”
她停下来喝了一口水。
“他名义上算是穆斯林。上大学之前，他常去一家本地清真寺——并不在我们的监控名单上。他们家的信仰较为世俗化，父亲去清真寺主要是为了社交，家里平时不说家乡话，所以我们并不知道他是否会说乌尔都语。他没有参加过游行示威，也没有记录表明他与极端势力有接触。他的名字在二○○五年七月二十一日伦敦爆炸案的抗议书上出现过，但他应该是被人盗用了身份，或者抗议活动开始的时候恰好在场。”
她将玻璃杯放在了杯垫正中央。
“总而言之，他是一个普通人。虽然也有极端主义者出身于普通家庭的案例，但没有其他证据表明他身份可疑。他只是一个正在读大学的英籍亚裔学生。昨天晚上社团活动结束回家时，他去找停在附近的车。为了节省时间，他走了一条捷径，并在公寓边的小巷中遭到绑架。绑匪——”
“他开车？”有人问道。
“那辆车是他父亲送的礼物。”泰维纳说。
说完后她停下来，等着对方的问题，但他似乎已经满足了。
“绑匪自称为阿尔比恩之声。”
莱纳德·布拉德利倾身向前，脸上充满了困惑，他挑刺时总会露出这种表情。“抱歉打断一下——”
她做了一个“请”的动作，就像一名给巴士让路的轿车司机。
“我以为我们和这些‘绑匪’并没有直接接触，但你已经知道他们的身份了？干得不错啊，非常厉害。”
几个人小声表示赞同。
戴安娜·泰维纳说：“确实没有直接接触，是的。他们并没有提出要求，也没有针对此次——嗯——事件，做出声明。”
“但是你一直在监控他们。”
“相信你也会同意，这正是安全局的工作。”
“当然，当然了。我完全同意。”
长桌的另一端，罗杰·巴罗比咂了咂嘴。
巴罗比的昵称是巴萝卜，他很讨厌这个名字，但会在大家面前装作不在意。他砂金色的头发日渐稀疏，颌骨突出，习惯性地用手指戳着下巴上的酒窝，好像想把它戳进去。但他的头皮屑问题有了显著改善。
“罗杰！”莱纳德·布拉德利喊得很亲热，仿佛他们正在举办烧烤派对，“你想打断我们的谈话吗？还是有什么反对意见？”虚假的热情就像一把刀子。泰维纳一直不明白这两人为什么那么讨厌彼此。
“我只是发现了一个问题，莱纳，一个小问题。”
“烦请赐教？”
巴罗比说：“我只是觉得，咱们是不是有点太幸运了？恰好有人在监控一群标新立异的思想家，恰好又发现他们准备搞一场政变，这种事发生的概率有多大？”
听到“标新立异的思想家”，泰维纳不禁笑了起来。
布拉德利说：“我们当然可以在鸡蛋里挑骨头，但也许戴安娜能直接解答你的疑问。”
“说成‘监控’有点夸张了。”戴安娜说，“我们的监控名单上有十七个组织，他们只是其中之一。有传言说可能会发生类似的事，而且——”
“什么？”
又是巴罗比。
“传言？”
她当然可以回应他的质问，但外勤组是不会让他如此猖狂的，他们一致反对道：“这就不是我们该管的了，罗杰。”
“没错。”
“情报收集的方式并不在委员会的讨论范围内。”
“当然。”巴罗比同意道，“但既然我们是出钱的人，总得让大家看一眼菜单吧？”
“到了年末我们会核实账本的。”有人说道，“但处理食材是他们的专长。”
布拉德利点了点头。“用你的比喻来说：我们可以直接品尝做好的菜肴，罗杰。”他说道，“但我们没资格进厨房观看制作过程。”
巴罗比开玩笑般举起双手投降。“戴安娜，请原谅我的无礼。你听到了传言，你动用了资源，这很合理。看起来你和——嗯——蒂尔尼女士做了一个很明智的……行动决策。”
戴安娜并没有透露英格丽德·蒂尔尼在这件事上参与到了什么程度，而是继续说道：“就像我说的那样，称不上是监控。我们并没有派特工去执行监视任务。不然这次闹剧也不会发生了。能提前阻止事件发生才是真的幸运，但无论如何，我相信这次事件也能很快解决。”
“赶在绑匪砍掉哈桑的脑袋之前解决。”莱纳德·布拉德利说。
“当然。”
“那我也不必再强调舆论方面的影响了吧？等到了晚餐时间，还没看到新闻的半数国民也会开始关注这件事。”他看向面前的文件，“阿尔比恩之声，是吧？我很怀疑这帮人到底有没有读过威廉·布莱克。”
无人应答。
他说：“警方那边呢？”
“我们还没向他们透露有关阿尔比恩之声的细节。”泰维纳说，“必要时我们会寻求帮助，但我相信明天此时，我们就能带着完整的案宗去找他们了。”
“那孩子是在利兹市中心被劫走的？”有人问道。
“不算市中心，在海丁利。”
“那边没有监控摄像头吗？现在这年头过个马路都能上直播。”
“昨天晚上交通监控设备恰好在维修，持续了六个小时左右。从午夜一直到刚才，负责人说是日常维修。”
“这么巧？”
“当然我们也在调查，或者说警方正在查。但我觉得阿尔比恩应该没厉害到能渗透交管局。你们面前的文件夹中有他们的官网页面，能看到他们大概的规模和主张。”
会议室中响起了纸张翻动的声音。
布拉德利抬起头来。“‘民足（原文为natoinal）纯洁性’。”他嫌恶地说道，不知是针对错别字还是这个概念本身。
“我们的对手文化水平不怎么高。”泰维纳赞同道。
“不能通过网址反向追踪吗？”巴罗比问。
她说：“他们虽然不擅长拼写，反追踪却做得密不透风。服务器代理在瑞典，他们很注重客户隐私。查出地址需要花一段时间，比四十八小时更久。但是请容我再次强调：我相信在时限到来之前，案件就能圆满解决。”
有人敲了敲门，汤姆走了进来，手里拿着一摞文件。他一言不发地把文件交给戴安娜·泰维纳，然后离开了会议室。
泰维纳打开文件夹，不动声色地读了起来。只看她的表情，你完全看不出文件上提供的是新信息、还是确认了已有的猜测，或者是另一起案件的报告。但她抬起头时，屋里的氛围也随之一变。
“是新线索，我待会儿复印一份送到你们手上。”
布拉德利说：“也许你可以……”
她确实可以透露一些。
“先生们，这次案件并不是我们原先认为的随机绑架案。”
新线索不光需要讨论，还需要有人做出行动。行动是戴安娜·泰维纳的工作，讨论则是（大部分）其他人的工作。巴罗比找到她时，她正在去电梯间的路上。她一转身就发现他伸手要抓她的胳膊，她狠狠地瞪了他一眼。换个脸皮薄点的人，早就被她瞪出一个六英寸的洞了。
“我现在没工夫跟你废话，罗杰。”
“那我要等到什么时候？戴安娜，你刚才说的新线索——”
“我知道的都告诉你了。”
“真的吗？但无论如何，结果都不会改变，不是吗？”
“你确定吗？”
“我的意思是，这条意料之中的大新闻出来之前你一直胜券在握，无论对方是谁都不会对你造成影响。”
“意料之中？”
她说出来的每一个字都像一把冰刀。
“抱歉，我换个说法。我是想说，你手上有可靠的线人，对不对？莫扎特级机密可不是从随便什么电话记录或者贷款记录中找到的。”
“很开心能听到你的专业意见，罗杰。你职业生涯的巅峰是什么时候来着？贝鲁特？巴格达？还是那次在前线俱乐部的酒吧里？”
但是他不为所动。“我只是想说，那些都是斯劳部门干的事。”说完他得意地笑了一声，“坐在原地守株待兔，等着猎物送到嘴边。但你手里的情报要高级得多，所以你肯定有一个线人。”
她按下了电梯按钮。“是的，罗杰。我们确实有线人，这是情报收集的基础。”
“但是你的线人对最新进展并不知情？”
“如果他什么都知道，罗杰，他就不只是线人了，而是维基百科。”
“所以他离这次的事件中心有多近？”
“很近。”
“真巧。”
“有些人觉得是巧合，另一些人会说是远见。”
“远见也分很多种，不是吗？如果出题人就是你，那么解开谜题就没什么了不起的。”
“意料之中、出题人……罗杰，你是在暗示什么吗？”
电梯到了，门还未完全打开她就走了进去，按下一层的按钮。她连按了三次，如果有人能发明一种随着按下频率加快速度的按钮就好了。
“我想说的也不是什么重要的事，戴安娜。只是提醒你要小心。”
电梯门关上了，但她还是听到了他最后那句话。
“小心引火烧身。”
引火烧身。她一边回想着，一边把烟头按灭在鞋底。她看了看手表，还差十五秒到一点。
他从东边走来。打电话之前她没翻看过档案，但还是认出了他。总部管这些人叫“下等马”，有一半的乐趣来自让他们知道这种区别对待。两者间谁是发号施令的那方显而易见。他迈着坚定的步伐走来，就像一匹典型的下等马。无论速度快慢，只要能到达终点就是胜利。但任何有赛马常识的人都知道，赛场上只看结果不看过程。
他走到长椅前，抿起嘴，半是指责半是恼怒地看向她，像一个受了委屈的情人。
她说：“那是假的，非常无聊。”
他依然不太信服。
“这是一张很有用的椅子，你真的认为我们会让一只海鸥在上面排泄吗？”
杰德·穆迪坐了下来。
河面上，鸬鹚已经绕了一周，第二圈飞到一半。班柯赛德码头边有一个牧师正在传教，站在虚拟的神坛前对着路人慷慨陈词。换句话说，一切如常。
泰维纳说：“听说你昨晚联系了总部的人。”
“尼克是我的老朋友。”穆迪答道。
“闭嘴。你说杰克逊·兰姆在组织一场行动，派了一名新人同事去偷数据。你说这不是斯劳部门该做的事，就算要做也应该由你来完成。”
“没错，我有六年经验——”
“闭嘴。我只想知道，你是怎么得知这件事的？”
“得知什么，长官？”
她之前一直看着河对岸的建筑，现在终于转过头面向他：“我不是来找你闲聊的。我问什么，你就答什么。不要装作不知道我在说什么，也别想蒙混过关。这条河地下有很多冰冷黑暗的角落，我很乐意把你埋进其中一个。明白吗？”
“明白。”
“很好。我给兰姆派了一个十分具体的任务，没有让他告知你。所以你是怎么发现的？”
他说：“有窃听器。”
“窃听器。”
这不是一个问题，所以穆迪没有回答。但是他忍不住咽了一口唾沫。
“你是认真地在告诉我，你在杰克逊·兰姆的办公室里装了一个窃听器？”
“对。”
“我的天哪。”她仰头大笑起来，又忽然停下，“天哪。”她再次说道。
“这又不是……”
“不是什么？不是会让你蹲三十年监狱的犯罪行为？在如今这种形势下？”
“你知道在斯劳部门工作是什么感觉吗？”