第二天早上，天空湛蓝澄澈，阳光灿烂，湖面波光粼粼。从这里能够清楚地看到矗立在南面的杰斐逊山和北面的欧拉利山。护林站附近有几排野餐桌，我坐在其中的一张桌子旁，开始为最后一段路打包。天刚亮的时候“雄鹿三壮”就出发了，他们想在喀斯喀特山脉华盛顿州一段下雪之前就到达美加边境。但是，我并不计划走那么远，所以可以不紧不慢地走完最后的一段路。
在我恍惚之际，盖伊手里拿着盒子突然出现在我面前。显然，现在他已经清醒了。“太好了，差点跟你错过。这个刚到。”他笑眯眯地对着我说，因为匆忙脸色有些红润。
我从他手中接过了盒子，看了一眼寄信人地址，原来是我朋友格蕾琴寄的。“谢谢你为我做的这一切。”盖伊转身要离开的时候，我大声地对他说，“无论是昨晚的酒，还是你的热情招待，十分感谢。”
“祝你一路顺风。”他转过头微笑着对我说，然后大步流星地走开了，消失在建筑物的拐角处。我把盒子撕开，里面的东西让我惊讶得大喘气：12块包装精美的高档巧克力，还有一瓶红酒。我一边想着怎么享用这瓶红酒，一边迅速消灭了几块巧克力。尽管我很想当晚就开瓶畅饮，但是我可不想背着个空瓶走到天伯伦度假屋。我把最后几件东西绑在背包上，然后拿着红酒和空盒子向护林站走去。
“谢莉尔！”突然有个声音叫我，我回过头。
“真的是你！真的是你！我赶上你了！我赶上你了！”一个男人一边向我走来一边兴奋地呼喊。我惊呆了，手里的盒子掉到了草地上。他在空中挥舞着拳头，兴奋地朝我发出一阵猫头鹰般的咕咕声。我听出了这个暗语，但是跟眼前这个人却怎么也对不上号。他很年轻，留着胡子，头发金黄，跟我上一次见他时有所不同，但还是印象中那个熟悉的大男孩儿。“谢莉尔！”他一把把我揽入怀里，又一次激动地喊着我的名字。
从我没认出他是谁到认出他，整个过程就像电影慢动作一样，直到他紧紧地抱住我，我才意识过来，兴奋地喊着：“道格！”
“道格！道格！道格！”我不停地叫着他的名字。
“谢莉尔！谢莉尔！谢莉尔！”他也热情地叫着我。
然后我们又退后一步，相视无言。
“你瘦了。”他喃喃地说。
“你也是。”我笑得合不拢嘴。
“你已经完全适应了。”
“我知道！你也适应了！”好开心看到有人已经注意到了我的改变。
“我留了个小胡子。”他边说边俏皮地拉了一下胡子，“我有好多事情要跟你分享啊！”
“我也是。汤姆呢？”我这才意识到汤姆没有跟道格一起。
“他落后了几英里，稍后就会赶上。”
“你们顺利通过了雪区？”我问。
“我们走了一段儿，但是后面的雪地越来越难走，我们就下山绕了过去。”
我下意识地摇摇头，心里仍然不敢相信他就站在我面前。我跟他讲了格雷格已经停止徒步的事情，然后又问到艾伯特和马特的情况。
“从上次见面以后就再也没有他们的信儿了。”他看着我，嘴角上扬，眸子里闪着光，“我们整个夏天都在读你的留言。正是你的话让我们有了前进的动力，才让我们想要赶上你。”
“我刚刚都要走了。”我说着，弯下腰把刚才掉在地上的空盒子捡了起来，“要是你晚到一分钟，我就已经上路了。天知道你还能不能赶上我了，哈哈。”
“我一定还是会赶上你的。”他自信满满地看着我说，爽朗地大笑起来。他还是那个印象中的金发男孩儿，只不过现在稍微有点变化。除了身体有点虚，他比以往变得更加坚毅勇敢，就像过去的几个月里他成长了好几年。“你要不要等我一下，我整理一下东西，然后一起走。怎么样？”
“好啊。”我爽快地答应了，“不过，在进入喀斯喀特洛克斯小镇前的最后几天，我得一个人走。你知道，就像最开始那样。但是我们可以一起走到天伯伦度假屋。”
“苍天啊，谢莉尔。”他又把我拉进怀里，紧紧地拥抱着我，“真不敢相信我们在这儿碰上了。对了，我给你的那根黑色羽毛你还留着吧？”我笑了笑，从背包里面拿出来，他伸出手温柔地摸了一下已经起边儿的羽毛。
“这可是我的护身符。”我笑笑看着道格。
“这红酒是怎么回事儿？”过了一会儿，他注意到我手里的东西，指着问我。
“我正要把酒送给护林员呢。”我高高地举了一下红酒，然后用下巴示意一下前面的护林站，“我不想背着它一路到天伯伦。”
“你疯了吗？”道格一下子急了，“你不喝我喝啊！”
那天晚上，我们选在温泉河宿营。我用瑞士军刀上的瓶塞钻把红酒打开，两个人开始对饮起来。白天的气温比较暖和，70华氏度多一点。但是，晚上却很冷，毕竟天气已经开始从夏天向秋天过渡了。不知不觉间，树叶慢慢稀少，花梗也开始干枯，像打了一层霜似的蔫蔫的。我们俩一起生火做好饭，然后在锅边吃起了晚饭，时不时地把红酒传给对方。因为我们都没有杯子，所以只能对瓶喝了。这么久以后我和道格重逢，现在又有篝火又有美酒，让我恍然觉得这似乎是一场仪式，证明我的旅程即将结束了。
过了一会儿，近处传来了狼嚎声，我们俩惊得猛然转过头，望着无边无际的黑暗，心里一阵阵打鼓。
“这个声音总会让我汗毛直立。”道格心有余悸地看着我，喝了一口红酒，然后递给我，“这酒真是好。”
“是啊。”我猛喝了一大口酒，然后满口酒气地说，“这个夏天我听到很多次狼嚎声。”
“但你不害怕，对吧？你不是一直这么跟自己说吗？”我以为道格在开我的玩笑，但是明亮的火光照着他的脸，神情有些严肃。
“我是这么跟自己说的。”停了片刻，我又补充道，“只不过有的时候，我还是很害怕。”
“我也是。”他伸出手，搭在我的肩膀上。我把手搭在他的手上，轻轻地握了一下。他就像我弟弟一样，但跟我的亲弟弟又完全不同。他就像那个即使以后都不再见面，我仍然会在心里给他留一个位置的人。
我们最后把一整瓶红酒都喝掉了。我走到背包旁，抽出装着书的拉链包。“你想读书吗？”我把手里的《万物有灵》递到他面前，但是他摇了摇头。其实几天前我就已经读完了，但是因为下雨所以没法烧掉。我在路上读的大部分书，上路之前我就已经读过了。这本小说的情节设定在印度尼西亚的摩鹿加群岛上，故事情节浪漫，人物感情奔放。原著是荷兰语，在1955年出版的时候受到一致好评，不过现在已经渐渐被人淡忘。反正我是没看到过别人读这本书，只是小说工作坊的教授布置让我们读，我才知道这本书的存在。母亲生病时，我刚刚加入小说工作坊。在母亲的病榻前，我就是拿着这本书，强迫自己把注意力都集中在下周的课堂讨论要引用的篇章上，这样就不用为母亲的病担惊受怕了。不过，这一切都是徒劳。我脑子里想的全是母亲。而且，我已经了解了这世间万物，无论是有名字的还是没有名字的，加起来都比不上母亲对我的爱，也比不上我对母亲的爱。所以当我为上路做准备的时候，我就决定要在路上重读一下这本书。这次我可以全身心地投入了。而从第一页，我就明白书中点点滴滴。德茂特写的每一句话就像一把把温柔的匕首，直击我的内心深处；书中刻画的那片遥远的土地就像我曾经深爱过的每一个地方，在我的血液里开始涌动。
“我想去睡觉了。”道格手里拿着空酒瓶，有些醉意加困倦地说，“汤姆大概明天就能赶上我们了。”
“我先把火扑灭了再睡。”
他离开后，我就开始一页页地撕书。书装订得很好，所以撕起来有点费劲。然后我又撕成一小块一小块的，用木棍儿挑着完全烧尽。看着火光，我想到了艾迪。其实每次坐在篝火边，我就会想到他，因为是他教会了我怎么生火，也是他带我第一次去宿营。他曾经教过我怎么搭帐篷，怎么在绳子上打结。我还跟他学会了用折叠刀开罐头、划独木舟，以及跳过湖面的石头。他爱上妈妈之后的三年里，从6月到9月，我们几乎每个周末都会在明尼苏达河、圣克罗斯河或者纳姆卡冈河河畔宿营。后来，艾迪又用他背伤所得的抚恤金在北部买了地，我们一家人搬到那里去以后，他教给了我更多的丛林知识。
这世界太复杂，人们永远无法知晓其中奥妙。事物的条件、因果、生灭、荣衰以及改变，都是无法参透的。但是我能确定的一点是，如果没有艾迪，那天晚上我就不会坐在那里，也不会鼓起勇气踏上太平洋屋脊步道。尽管我对他的感觉如鲠在喉，但是意识到这一点后这种压迫感小了很多。虽然他没有好好地呵护我，但是在我需要的时候，他都做到了。
书烧成了灰烬时，我从拉链包里抽出另一本书——《共同语言之梦》。这一路上我都背着这本诗集，不过从第一天起就不曾打开过，也不必打开。我熟悉书中的内容。里面的词句在我脑海的电台里播放了一夏天。书中各种诗篇的片段，甚至有时书名本身都会在我脑中萦绕，因为书名本身就取自其中的一首同名诗——《共同语言之梦》。我打开书，前倾着身子，借着火光，一页页地翻看着。每首诗我只读一两句，然后这样跳读了十几首。每一首诗都很熟悉，让我有种莫名的安全感。有时，我会边走路边默背这些诗句。通常，我并不清楚每句的确切意思，但是我却明白诗句的整体意境。诗句的含义虽然能看得清，却抓不到，就像我能看到水中有鱼儿在游来游去，离我那么近，感觉就要抓到手了，但是我一伸手，它们却溜走了。
我合上书，看着它米色的封面。没有理由不把这本书也烧掉。
但是，我并没有烧掉，而是紧紧地把它抱在怀里。
几天后我们到了天伯伦度假屋，但不再仅仅是我跟道格两个人，汤姆已经赶上我们，还有两个女生也加入了我们。这两个女生二十来岁，之前曾经同行，后来分开了，计划一起徒步穿越俄勒冈州和华盛顿州的一小部分。我们五个人就一起徒步，两个人一组或三个人一组，但都是随机组合，不过有时又五个人前后一排，有说有笑，好不热闹。大家的心情都像在度假一般放松，一方面是人数够多，路上不会寂寞；另一方面是因为天气晴朗，但十分凉爽。休息时间长的时候，我们会玩儿丢沙包，或光着身子在冰冷的湖泊里游泳，抑或去捅马蜂窝，然后又笑又叫地纷纷跑开。到我们爬上位于胡德山南坡、海拔6000英尺的天伯伦度假屋时，我们已经好得像一个部落一般，就像夏令营的孩子们在经过一个星期的嬉笑打闹以后的那种感觉。