「咔嚓」，突然，一声轻微的响声，像相机快门，是从唇膏上发出的。
夫人顺手翻了一页草稿纸。
「咔嚓」，又是一声，夫人又翻了一页。镜子中的她笑了，眼角绽放出温暖的皱纹，一缕白发从额头耷拉下来，挡住了她的眼睛……
第二天早上七点，夫人就出门了，她要去西直门一家小旅馆看望从南方远道而来的侄女。上个星期她接到侄女的信，信上只有一行字：姑姑，我来北京出差了，爸爸需要的药买好了吗？我顺便带回去。
1965年元旦已过，北京似乎还没有下雪的意思，跟往年白雪皑皑的街景相比，今年显得特别灰暗。夫人穿了一件浅色的大衣，裹着围脖，一双棉鞋还是前年在青海自己做的，保暖性却很好。走不了一会儿，夫人全身开始发热。不知道哪里有个高音喇叭，传来一个高亢激昂的声音：「我国政府发表声明，郑重建议召开世界各国首脑会议，讨论全面禁止和彻底销毁核武器问题。」夫人把脖子缩了一下，她最近经常耳鸣，受不了高音的刺|激。
旅馆在动物园北边，夫人穿过一条铁路时，看到一片荒郊野地，遍布野草和坟冢，一派凄清的景色，刚才热乎的身子一下子冷了下去。
旅馆很好找，在一片平房的最里面，有一座简陋的四合院，外墙坍塌剥落，上面有五个红色的大字：毛主席万岁！推开大门后，胖乎乎的老板娘就迎了出来，她穿着一件肥大的黑棉袄，挺着肚子，眉飞色舞地大声说道：「来客人了啦！您请进！」
「请问，有一个从南方来的……」夫人听见老板娘的嗓门，微微皱了下眉。
一听不是住店，老板娘的脸顿时耷拉下去，她指了里面，说：「在西房呢！」
夫人敲门，门开了，一个中年女人站在门内，她一见夫人，立即绽开笑靥，说：「姑姑来了，快请进！」
中年女人很漂亮，个子不高，一双妩媚的大眼睛，被眼角的皱纹簇拥着，身体有些发福，裹在一件裘皮大衣内，更显臃肿。她的嘴角左上方，有一颗小小的美人痣，衬托着薄薄的嘴唇。在夫人眼里，中年女人的打扮很不符合这家小旅馆的风格，她更应该住在北京饭店。虽然，她知道这是不可能的。
「东西带来了吗？」中年女人问。
「嗯。」夫人从随身携带的皮包里拿出一个小布袋，递给了中年女人。
中年女人把布袋里的东西倒在手里，是五枚五分钱硬币。
「都在这儿了？」她问。
「是的，都在这儿。」夫人答道。
从旅馆出来后，夫人沿着来时的路往回走。忽然，她的鼻子有些酸，好像自己的一生只为了那五枚微型胶卷似的。她上了两趟列车，一趟跟教授一样，一趟在她心里。她知道，那是信仰。她为自己的信仰感动，为这么长的等待感动，为自己逝去的年华感动。人，要是能感动自己，该是这辈子多么难得的一件事啊！她早就准备好了，做完这件事后，就去陪教授，她要带着教授下车，找一个谁也不知道的地方，静静地安顿下来，那是她和教授永久的归宿。
街上那个高音喇叭还在广播着，嗓门越来越激昂：「毛主席早就说过，原子弹就是那么大的东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好吧，搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看十年工夫完全可能……」
夫人又一次缩紧脖子，想把那个声音挡在耳朵外面，她做到了，因为另一个比广播声还刺耳的声音从她背后响起：「夫人，久违了。」
她愣在原地，脖子从围脖里伸了出来。她听出来了，是王大霖。
「找了你15年，」王大霖冷冷地说，「终于还是把你找到了。」
夫人叹了口气，她知道，她不能陪教授了。她身子颤抖着，慢慢转过身，一个黑洞洞的枪口正对着自己。远处停着一辆黑色的伏尔加轿车，轿车的后门敞开着，里面坐着垂下脑袋的林曼……
「上车吧！蜜蜂。」王大霖说。
2011年7月—2012年12月第一稿
2013年2月第二稿