当dj款款念出“这是一封听众芦苇写给她暗恋的男孩的一封情书”时，钱佳玥像被一桶滚水，从头顶浇到了脚心。她面红耳赤，两只手抓住两个耳塞，像是要把它们牢牢按进自己的耳朵里，又像下一秒立刻要拔出来扔开。那些字字句句，那些在心里来回往复过，闭着眼睛都能背诵的片段，此刻，在背景音乐的装饰下，被dj用好听的声音念出，透过电波一点点在传回来。
钱佳玥忘记了呼吸，一想到肖涵正在楼下听着这一切，她立刻觉得自己脚底下的地板滚烫。十五分钟，那么漫长的十五分钟。一封信被切割成了三段，间中滚烫地播放着情意绵长的恋爱歌曲。孟庭苇唱“童年是午后的秋千”，许茹芸唱“是谁导演这场戏，让我投入太彻底”，最后是刘若英，来来回回，锥心刻骨地吟唱“很爱很爱你”。
钱佳玥浑身僵硬，这封信仿佛不属于她了，在这一场仪式后，她觉得那个芦苇，那封信，是这样的陌生，带着一层自己不能触及的神秘面纱。但即使作为一个普通听众，那真挚滚烫的感情，那细致入微的岁月里的细节，都让她动容，都让她浑身颤栗。
最后，dj说，“‘郎骑竹马来，绕床弄青梅’。相信电波的那头，芦苇暗恋的邻居哥哥，现在一定也在收听节目吧。芦苇说，今天是你的生日，在这里祝你生日快乐，也希望这封信，能开启你们之间，一个新的篇章。”
“一个新的篇章，”钱佳玥心里一闪而过有些奇怪，感觉是年终总结报告词汇。但不去管它，这十五分钟，这么美好，是对整个世界的宣告，也是对肖涵一个人的呢喃。钱佳玥的心一整晚都在狂跳，断断续续的梦境，断断续续地醒来，一整晚都在甜蜜幻想和心惊肉跳中度过。
但第二天，兴奋难抑的钱佳玥顶着黑眼圈在寒风中站了又站，既没见扑朔迷离的男主角，也没有可以志同道合分享八卦的闺蜜。她心里有了不祥的预感。
钱佳玥是踩着铃声进的教室，陈末干脆迟到了两分钟。两个人还没来得及笔谈，卡门的纸条就跟着作业一起传了上来——“肖涵怎么说？”
钱佳玥心头阴影笼罩，用快哭出来的声音说：“今天没有碰见肖涵哥哥，他肯定是不想见我了。”越想越委屈，心乱如麻，觉得所谓表白这个念头真是糟透了。陈末赶紧安慰她：“不会的，我昨晚听了，你真的写得特别好，特别感人，我觉得他肯定不会不理你的。”
但钱佳玥这个胆小鬼还是被吓惨了。她反复拷问自己，为什么会做那么愚蠢的事情，反复想，如果肖涵从此后真的对自己避而不见，自己该怎么办。
心似浮云，身如飞絮，气若游丝。
陈末终于忍不住了，午休时候看钱佳玥不死不活吃饭的样子，把碗一扔，一口气跑到一班门口，大叫一声：“肖涵，你出来！”
一班的数学课代表正在讲台上带领全班整理函数笔记，瞬间五十双眼睛盯住了陈末和一头雾水往外走的肖涵。
陈末沉着脸，拉肖涵挪到窗台边。
“你什么意思啊？”陈末气势汹汹问。
“什么什么意思？”肖涵一头雾水。
“你为什么不理钱佳玥了？”陈末盯着肖涵的眼睛，捕捉他脸上每一丝不自然的肌肉抽动。
“我哪里有不理钱佳玥？”肖涵心里，其实慢慢有了一个大概。
“那你早上怎么不跟她一起上学了？”陈末追问。
“我今天起晚了，迟到了，”肖涵说。
真差劲，连借口都跟自己想得一样，陈末在心里吐槽。
“那你，那你想跟钱佳玥说什么呀？”陈末脚踢着墙壁，装作漫不经心地问。她其实自己也想知道答案。
“我没什么跟她说的啊，”肖涵看着陈末这副样子，又好气又好笑，“对不起，我起晚了，迟到了？”
陈末重重踢一下墙壁：“装傻是不是？昨晚电台你听了么？”
电光火石，肖涵什么都明白了。他看着陈末这副着急的样子，心里忽然如释重负。
“我没听，昨晚我妈生病了，我陪她去医院了，挂盐水半夜两点多才到家，”肖涵解释。
“哦，你妈生病了，没事吧？”陈末收起了自己吊儿郎当的样子。
“现在没事了，”肖涵说。冬日的阳光照在陈末的睫毛上，一扇一扇，翘着，扑闪着，黄灿灿，毛绒绒。肖涵突然脱口而出：“其实我挺开心我没听到的。”
“为什么？”陈末一愣。
“听了，很多事情就要面对，我又不想伤别人的心，”肖涵说，“我一直拿钱佳玥当小妹妹。我喜欢的类型跟钱佳玥不一样。”
陈末的心跳变快了，快到自己都听到“咚咚”声在两边墙壁上来回撞击，仿佛一个弹力球。
“肖涵，”陈末脸涨红了，赶紧打断她，“我以后不想跟你们一起上学了，你跟钱佳玥走吧，我，我自己走。”
肖涵愣了一下，一时冲动过后，脑子和心都冷了下来。他望着低头不看他的陈末，忽然也明白了过来。
“你不用退出，”肖涵沉了沉心，镇静地说，“我不跟你们一起走就好了。我本来就是后来加入的。”
陈末一直不觉得自己是个敏感的人，陈彭宇总说她自我中心，没心没肺。但不知道为什么，每一次，肖涵所有眼角眉梢的失落，都逃不过她的眼睛。
一瞬间，她又有点心软，脱口而出：“那明天晚上卖充气棒，你还会一起去的吧？”
“你希望我去么？”肖涵反问。
“希望，”这次陈末咬咬牙，说，“反正是旧世纪的最后一天。”
“好，那就一起过最后一天，”肖涵顿了顿，说。
陈末气喘吁吁跑回来的时候，双颊通红，眼神闪烁。
“怎么样，怎么样？”卡门八卦地一把抓住陈末的胳膊。
“肖涵说他没听到节目，昨晚他妈生病了，去医院挂盐水，半夜才回来，所以早上起晚了，”陈末竹筒倒豆子，一口气都说了。
“我就说吧！”卡门一拍回过神来的钱佳玥，“你写得那么好，我眼泪都出来了呢。肖涵如果听了，绝对不可能不心旌摇曳，肯定向你直奔而来，啊，我的佳玥，让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒……”一边说，一边陶醉地闭上了眼，张开双臂。
钱佳玥羞得满脸通红，“噼里啪啦”狂拍卡门：“太恶心了，你太恶心了！”
陈末闷头喝水，听她们打打闹闹，最后终于小心翼翼问：“那，你还继续表白么？”
钱佳玥惊魂才定，还在杯弓蛇影，吓得赶紧摇头：“不要了，你们以后谁都别提啊！千万千万别提了！”做朋友吧，像现在这样，就很好很好了，自己为什么还要贪心呢？
陈末“嗯”了一声。如果换一个人，不是肖涵，她肯定会对钱佳玥说：“趁热打铁啊，你现在缩回去了，什么时候还会再说啊？一鼓作气，再而衰，三而竭，课文背过没有？”但是，那个是肖涵啊。
我行我素的陈末，不在乎什么好学生乖孩子名头的陈末，终于也有了让她牵肠挂肚的事情。昨晚听《篇篇情》时，钱佳玥笔下那一幕幕美好的、闪亮的点滴记忆，让陈末的心情跟着跌宕起伏，让她再一次下定决心，自己应该是退出的那个，所以她特地错开了和他们一起上学的时间。
可是在学校里见到肖涵后，下定的决心，仿佛又有了天翻地覆的变化。陈末现在的脑袋还晕晕乎乎的，不断播放着刚才肖涵欲言又止的神情。他的眼神要钻到陈末的心里，他的话一字一句印在她的心上。
“我喜欢的不是那样的女生。”那他喜欢的是谁呢？陈末的心“砰砰”跳着，嘴角要开出一朵花。但就在将绽放的那刻，她听到自己的理智说，不会再跟他一起上学。
但是，她又反悔了，她叫他一起过新年。
管他呢！世界末日，千禧年，千年虫，地球爆炸，所有的理智和委曲求全，都到2000年，再说吧。看过烟花，再说吧。
12月31日，只上半天课，下午4点半开始交通管制。
约了六点在公交车站碰头。肖涵到的时候，钱佳玥正翻来覆去在点卡门和刘剑锋扛过来的箱子。
“没有二十啊，明明是十九啊，”钱佳玥把箱子翻到底，数那些充气榔头，“卡门，你记得去跟他们说啊，要退钱的。”
卡门正在给第一个充气狼牙棒打气，打了半天没打起来，嘀嘀咕咕：“不会吧，漏气啊？”刘剑锋蹲在地下查充气泵，果然，接缝口裂了一个口子。
“真的是坏的！”刘剑锋叫起来。
“不会吧！”陈末过来查看情况，一声哀嚎，“那还怎么卖啊？！”看着那道裂缝，“哎哟哎哟”个没完。
肖涵今天刻意站得离几个女生很远。离钱佳玥近了，他不知道钱佳玥会不会做什么傻事；离陈末近了，他不知道自己会不会做什么傻事。所以远远旁观。听到陈末的惨叫，才凑近来看。
“把那个口子补起来吧，”肖涵提议。
“对哦，”钱佳玥被启发了，“我去问问看有没有玻璃胶！”她尽力附和着肖涵的提议，还没等别人反应，就像兔子一样背着包就跑开了。
钱佳玥跑得很卖力，比所有八百米练习都卖力。她问过小卖铺，去了超市，问了小区门口补鞋的，最后在一个小烟纸店里，问一个抽烟的婆婆要来了小半卷用剩下的玻璃胶。等她欢欢喜喜气喘吁吁跑回车站时，只看见陈末已经举着一个狼牙棒在追打卡门和肖涵了。
“咦，你们拿什么粘的？”钱佳玥有些意外。
刘剑锋指着那个打气筒底下的一坨白：“陈末有口香糖，肖涵就暂时粘了一下。你跑得太快了，叫你都来不及。”
钱佳玥有点尴尬，给自己打圆场：“没事没事，粘上了就好，粘上了就好。”
陈末跑累了，笑着一扭头：“钱佳玥，你可回来了，让他们给你也打气打一个！你玻璃胶找到了么？”
不知道为什么，钱佳玥脱口而出“没有找到”，一边把拿了玻璃胶的手往后藏。她觉得肖涵也在看自己，炯炯的目光射过来，照得自己手足无措。有点笨拙，有点蠢。
公交车上早就没有了位置，五个人被挤得分成了几堆。没有空间，陈末只好把那根狼牙棒举过头，两只手来回地换。一站又一站，背后人来人往，越近人民广场人越多。正在陈末心烦意乱的时候，忽然耳边传来声音：“把手放下来。”
肖涵不知道什么时候跋山涉水挤了过来。他的一只手搭在陈末前面的扶手上，也不看她，只是又说了一遍：“把手放下来。”
陈末迟疑了一下，把手放低一点，正好手肘可以搁在肖涵手臂上。高度倒是真的正好。她笑起来，也不客气，干脆无赖一样把全身重量都压了下去。
卡门和钱佳玥被挤到了车尾，好不容易见到一个位置，钱佳玥忠心耿耿地保护着脚下一堆东西，推卡门去坐。