我妈来了，在一个我最不想她出现的时间段。
她拎着一只扁扁的旅行袋，是我大学时期用剩下来那只，李宁牌，真不知道她怎么能放这么多年，另一只手还牢牢提着一只保温壶。
“妈，什么东西？”
“我找楼下奶奶专门买的土鸡，你那里肯定没做饭的地方，我专门做好汤给你拎过来，你要不要现在吃？”
“妈，我又不是八年抗战，连鸡都吃不上。”
“上海怎么会有这种土鸡？你看你朋友圈每次发的都是生菜叶子。我跟你讲，女人多吃那种东西不好的，还是要吃点热的。你以为你还是二十岁的小姑娘？身体吃出毛病来了，到时候后悔都来不及……”
我不是很有心情在火车站跟我妈打嘴仗，拽着她进了地铁，她又开始了：“哇，这么多人，我是不要在这里生活的。天天看这么多人，心里堵都堵死了。”
我默默别过头，希望别人不要把我跟我妈看成一对乡下来的母女，手里的旧旅行袋也恨不得藏起来。
她直到进了家门，才开始说表姐张小菲的事。
“菲菲真的要离婚了？她那个老公啊，结婚这么多年，每次到她家去，都像去挨批斗一样，头也不肯抬一下，一天到晚盯着手机。”
我简明扼要跟我妈说：“他一直在外面找小姐。”
她倒好像并不十分惊讶，啧了两声，说：“男人有点钱难免要出去花的，女人命不好啊。”
“那你为什么要催我结婚？”我抛出了一个核心问题。
我妈把保温壶打开来，说：“你快点喝。没有什么为什么，人都是要结婚生小孩的，不然我养你干什么。”
过了一会儿，她又说：“苏苏，你看，你虽然不在我身边，我好歹知道我有个女儿，还能坐火车来看看你，我要是没生小孩呢？跟孤魂野鬼有什么两样？普通人还是有个家的好。”
我不再说话了，鸡汤的确还是热的，但有一股浓重的土腥气，我妈忘了我从小不爱喝汤，可她又有什么别的方法爱我呢？
这一天是星期天，晚饭想带我妈出去吃顿好的，被她一票否决：“外面的东西有什么好吃的？还是自己家里烧干干净净。你这里附近的超市在哪？我马上去买菜。”她打开我的冰箱，看到里面几只皱巴巴的苹果，摇了摇头，翻开橱柜，看见半包麦片，又摇了摇头。
我在桌上随便拿起一包中午吃剩的黄油曲奇饼，刚往嘴里塞一块，她就皱紧眉头说：“老是吃这种东西怎么行，全是垃圾食品。”
其实一年中，我还是会做几次饭的，比如表姐来我家那次，做了煎蛋炒芦笋。可人被自己的惰性打败的时候更多。外卖这么方便，我为什么要做饭？
我妈又开始絮絮叨叨：“为什么要催你结婚？你要结了婚，你好意思跟老公天天吃外卖吗？就算你俩脸皮厚，生了小孩呢，你能让你儿子吃外卖鱼香肉丝盖饭吗？”
我妈进步了，她以前说的话我根本听不进去，现在听起来居然有几分道理。
末了她叹一口气说：“我不是逼你结婚生孩子，要是哪天，我和你爸都不在了……”她顿了一顿，“人总归还是人呀，怎么能一个人孤零零在世上？”
我年轻的时候听到这种话，根本不屑一顾，因为二十岁最大的心愿就是离开黏腻的父母，无亲无故没人惦记最好。是因为温度的问题吗，听到孤零零几个字，我起身走到厨房，准备烧水，泡一壶热茶。
去超市的时候，我妈又活泼起来，往车里放各种东西，我指着两大袋水饺说：“妈，你不是不让我吃垃圾食品吗？”
她斜睨一眼说：“买一送一，我不买我是不是傻？”
跟我妈比起来，我真是活得丧透了。
她来得不是时候，如果是上个月，我一定会很开心地陪她东逛西逛，带她去陆家嘴的高楼吃饭，那里可以俯瞰整个外滩。那时候我月入四万，我有什么不能负担的，甚至我能租一辆宝马带她去淮海路游车河。