我对流产的固有印象，还停留在某次妇科检查，乱糟糟的公立医院，走廊里全是一张张毫无生气的面孔，排在前面的姑娘忧心忡忡问：“这个星期能做掉吗？”
毫无隐私可言，因为如果我不卡住那个位置，总有一堆人插个队进去，扬着复诊结果开药处方，问个不停。医生连头都没抬冷冰冰回了一句：“你想做就做。”
轮到我时，那个姑娘又回来问：“医生我是未婚，到时候能开病假单吗？”
我忍不住看了她一眼。这回看清楚了正面，想起简·奥斯丁式经典刻薄：世上有很多女人，认识她们只会让自己吃惊，这世界上竟然有男人会喜欢她们，还会跟她们发生关系。
一张老鼠一样逼仄的脸，嘴唇上还长了一层胡子，而她的焦虑是，未婚流产，能不能开病假？
胡容选私立医院，应该就是想避开闲杂人等饶有趣味和探究的眼神吧。一家挂个号一千二人民币起的医院，门口站着和五星酒店一样配置的门童，从接待处到护士，每一个人都努力制造着一种和善的气氛：来，我们一起解决这个问题。
大改公立医院之冷酷无情——治不治，不治滚，好多人等着呢。那里每一个检查的地方，都会出来一个好像刚倒了八辈子血霉的医生，不耐烦地呼喝病人：“叫你不要动，听见没有？”
心中又许下一个愿望，要赚多多的钱，将来来这里看病。许完立刻呸呸呸，我要一辈子健康长寿，绝对不把赚来的钱花在看病上。
等医生的间隙，胡容开启日常毒舌：“最近你到底在干吗？看起来憔悴得老了五岁。”
我难以置信地看着她，马上拿起手机，用反光照自己：“不会吧？我就是好几天没出过门，宅到深处自然丧，熬夜加班啦。”
她撇嘴：“好歹你擦个粉底啊，万一在这里碰到帅医生呢？你看我！”
我看了她的脸，连眼影带高光一丝不苟都画上了，可歌可泣。“你都怀孕了，你还……？”
她昂起头：“因为要重新开始嘛。”
其实我知道她是害怕。胡容不像我，情绪全带在脸上，她是习惯了格外失望时就打起十二万分精神，越害怕越装得无所畏惧。
“唉，其实要不咱俩凑一块儿过算了，你看你有房有车有孩子，我什么都没有，但是你的孩子我一定会当成自己的，我们一起抚养他长大吧，怎么样？”
她一边笑一边说：“这倒是蛮好的，而且你也不介意我出去乱搞对不对？”
嗯嗯，我们就是最好的战略伙伴夫妻，平常各玩各的，一到有困难的时候，瞬间切换成一致对外的完美伉俪，越想越美哎。
胡容笑了一会儿，上扬的嘴角又回落：“阿苏，记得吗？有一次我们喝酒说，要把自己扮成妖精，要把男人都当成消遣，要佛挡杀佛人挡杀人，要扬眉吐气快快活活过一生，现在呢，我被人弄大了肚子，你被人弄飞了工作，输了还得自己爬起来，说没事啊。”
我有点想哭：“的确没事啊，我们还年轻，要是五十岁碰到这种事情才糟糕好不好？”
她又笑起来。护士来休息区，微笑打招呼：“胡小姐，到你了。”
没多久她出来，说：“走，陪我一起去做b超。”
“我吗？”我有点兴奋又有点意外，“你说人家会不会真的当我们是一对？”
胡容懒得理我，她穿着高跟鞋，趾高气扬走在我前面。
我想她如果不流产，可能是那种怀孕三十五周还有马甲线的准妈妈。
在私立医院做b超，恍惚有点置身美剧的感觉。画淡妆的医生动作轻柔，不急不慢，一边转着操作头，一边轻声说：“看到了吗？这个小黄豆，就是你的宝宝哦。”