“乔！乔！你在哪里？”梅格站在阁楼楼梯脚下叫道。
“在这里！”上面一个嘶哑的声音应道。梅格跑上去，只见自己的妹妹身上裹着一条羊毛围巾，坐在靠着向阳窗户的一张旧三脚沙发上，一边吃苹果一边抹着眼泪读《莱德克力夫的继承人》。这里是乔最钟爱的庇护所；她喜欢带上五六个苹果和一本好书在此逍遥，享受这里的宁静以及和爱鼠做伴的滋味。爱鼠名叫扒扒，住在近处，对她全无顾忌。看到梅格走来，扒扒飞窜入洞。乔抹掉脸颊上的泪珠，看有什么事情。
“多有趣！加德纳夫人正式邀请我们参加明天的晚会。你瞧，这是邀请函！”梅格一边叫一边扬扬那张宝贝字条，以女孩子特有的兴致读起来。
“‘加德纳夫人诚邀马奇小姐和约瑟芬小姐参加新年的小舞会。’妈咪也同意我们参加，只是我们穿什么好呢？”
“问这个有什么意思？你知道我们除了穿府绸衣裳外，别无选择。”乔嘴里塞得满满的，答道。
“如果我有一件丝绸衣裳就好了！”梅格叹息道，“妈妈说我到十八岁时或许会有，但还要等上两年，简直是遥遥无期。”
“我敢说我们的府绸衣裳看上去就跟丝绸的一样，我们穿上也挺漂亮的。你的就跟新的一样，我倒忘了我那件给烧坏了，而且还裂了个口子。这可怎么办呢？那块焦痕很明显，而我又拿不出其他衣服来。”
“你必须老老实实地坐着不动，不要把背部给人看到；前面是不成问题的。我要用一条新丝带扎头发，妈妈会把她的小珍珠发夹借给我，我的新鞋子很漂亮，手套虽然没有我希望的那么漂亮，但也算可以充充场面。”
“我那副手套被柠檬汁糟蹋了，我又拿不出新的，到时候就不戴了。”乔说。她向来不大注重打扮。
“你一定要戴上手套，否则我就不去，”梅格断然说道，“手套比什么都重要；不戴手套就不能跳舞。如果你不戴，我可要羞死了。”
“那么我不跳好了。我不大喜欢跟别人跳舞。这么装模作样地转来转去没趣得很。我喜欢随意走动，轻松谈笑。”
“你不能叫妈妈买新的，因为太贵了，而你又这么粗心。你弄脏了那些手套的时候她就说过今年冬天不该再给你买。你能让旧的凑合着使吗？”梅格焦虑地问。
“我可以把手套揉成一团握在手里，这样就没有人知道它们有多脏了；我只能做到这样。不！不如这样——我们俩各戴上一只好的，拿着一只脏的，你明白吗？”
“你的手比我大，准会把我的手套撑坏。”梅格说道。她视手套如心肝宝贝。
“那么我就不戴好了。我不在乎别人怎么说！”乔一边叫一边拿起书来。
“你可以戴我的，可以！只是别把它弄脏了，而且一定要言行检点。别把手放在身后，不要瞪着眼看人，不要说‘我的天哪’，好吗？”
“别担心。我会尽量板着面孔，不去闯祸，如果我能做到的话。你现在去给人家回个条吧，让我把这个精彩故事看完。”
梅格于是去写她的“万分感谢地接受”等话，把衣裳再过了一次目，又愉快地唱着歌儿把网眼花边镶好。这边乔读完故事，吃掉四个苹果，又和扒扒嬉戏了一番。
新年前夜，客厅里显得特别静，两个姐姐在专心致志地做异常重要的事情——“为晚会做准备”，两个妹妹则侍候她们化妆。虽然化妆并不复杂，姐妹们还是跑上跑下，又说又笑，有一阵子屋子里弥漫着一股强烈的头发烧焦的异味。梅格想弄几缕卷曲的刘海，乔便将她的头发用纸皮包起来，再用一把烧热的火钳夹住。
“头发会这样冒烟吗？”贝思倚在床上问。
“这是湿气在蒸发哩。”乔答。
“味道真怪！像是烧焦了的羽毛。”艾美一边评论一边自豪地摸摸自己美丽的曲发。
“好了，我把纸皮拿开，你们就会看到一堆小鬈发了。”乔说着放下火钳。
她确实拿开了纸皮，但却不见那堆小鬈发，因为头发都断送在纸皮里了。吓坏了的发型师把一段烧焦的发束放在受害人前面的柜子上。
“噢，噢，噢！你都干了些什么呀？全完了！教我怎么见人！我的头发，噢，我的头发！”梅格绝望地看着额前参差不齐的头发疙瘩，失声痛哭。
“唉，又倒霉了！你本来就不该叫我来弄。我总是把事情弄得一塌糊涂。真对不起，火钳太烫，所以我弄糟了。”可怜的乔哼哼着说。望着那些黑色烧饼，她心中懊悔万分，泪水夺眶而出。
“没有完哩，把头发卷曲起来，上面扎根丝带，靠近额前打个结，这样看上去就像是最时髦的发型。我看到很多女孩子都这样打扮。”艾美安慰道。
“真是活该，谁叫自己臭美。如果我不去动自己的头发就没事了。”梅格使着性子哭道。
“我也这样想，可惜了这一头秀发。不过头发很快就会长出来的。”贝思边安慰边走过来亲吻这只剪了毛的小羊。
又经历了一连串小意外后，梅格终于装扮好了，经过家人的一致努力，乔也弄好了头发，穿上衣裳。虽然衣饰简单，她们却显得相当好看——梅格身穿银灰色斜纹布衣裳，配蓝色天鹅绒发网，喱士饰边，珍珠发夹；乔一身栗色衣裳，配一件笔挺的男式亚麻布衣领，身上唯一的点缀是两朵白菊花。两人各戴一只精致干净的手套，拿一只污手套，众人一致称赞这种效果“既自如又优美”。梅格的高跟鞋太紧，脚被夹得生疼，却又不愿承认；乔的十九个齿的发夹似乎要直插入她的脑袋，令她非常不自在；不过，嘿，不潇洒，毋宁死！
“玩得开开心心，宝贝！”马奇太太对优雅地走下人行道的两姐妹说，“晚饭不要吃得太多，十一点钟就回家，我让罕娜来接你们。”大门在她们身后砰地关上了。这时窗子里又传来了喊声——
“姑娘们，姑娘们！都带上漂亮的小手帕了吗？”
“带上了，漂亮极啦，梅格的还洒上了古龙香水，”乔大声答道，一边走着又笑了一声，“我相信就算我们遇上地震狼狈逃窜，妈妈也要这样问的。”
“这是妈妈的一种高贵品位，而且相当合乎体统，因为真正的淑女可以根据洁净的靴子、手套和手帕看出来。”梅格回答。她本人就颇具这些“高贵品位”。
“现在记住不要把烧坏了的一面让别人看到，乔。我的腰带这样行吗？头发看上去是不是很糟糕？”梅格在加德纳夫人的梳妆室对镜理妆，好一会儿才转过身来说道。
“我知道我一定会忘掉的。如果你看到我做错了什么事，就眨眨眼提醒我，好吗？”乔说着把衣领一拉，又匆匆理理头发。
“不行，眨眼并非淑女所为。如果你做错了事我就抬抬眼眉，如果做对了就点点头。现在挺直腰，迈小步。把你介绍给别人时，不要握手：那不合规矩。”
“这些规矩你都是怎样学来的？我就是学不会。听，音乐多轻快！”
姐妹两人略带羞怯地走过去。虽然这只是个非正式的小舞会，对于她们来说却是件盛事。加德纳夫人是位神态庄重的老太太，有六个女儿。她和蔼可亲地接待了她们，并把她们交给大女儿莎莉。梅格和莎莉相熟，很快便不再拘束，而乔呢，对女孩子和女孩子的闲言碎语一向不感兴趣，只得站在那里，小心翼翼地背靠着墙，觉得自己就像一匹关在花园里的小野马，很不得要领。五六个快活的小伙子在房间的另一头大谈溜冰，她心痒难禁，恨不得也走过去参与，因为溜冰是她生活中的一大乐趣。她把心头愿望向梅格流露，但梅格的眉毛扬得老高，令她不敢轻举妄动。没有人过来跟她说话；身边的一群人也渐走渐少，最后只剩下她孤零零一个。因为怕露出烧坏了的衣服，她不敢四处走动去寻找乐趣，只能可怜巴巴地站在那里盯着别人看。这时舞曲响起，梅格马上被请进了舞池。她步态轻快，笑脸盈盈，没有人会想象得到她双脚正被那双鞋子折磨得生疼。乔看到一个大个子红头发的年轻人向她走来，担心会请她跳舞，便赶快溜进一间挂着帘幕的休息室，准备独自一人偷偷窥视，悄悄欣赏。谁料到另一个害羞的人已先看中了这个庇身之处：当帘幕在身后落下时，乔发现自己正与“劳伦斯家的男孩”面对着面。
“噢，我不知道这里有人！”乔张口结舌，准备转身冲出去。
但男孩笑了，愉快地说：“别管我，你喜欢就待着吧。”尽管他看上去也有点吃惊。
“我会打扰你吗？”
“一点也不会。我进来是因为这里有很多人我都不认识，你知道一开始总有点陌生感。”
“我也一样。请不要走开，除非你真的想这样。”
男孩又坐下来，低头望着自己的浅口无带皮鞋。乔尽量用礼貌轻松的口吻说：“我想我曾幸会过阁下。阁下就住在我们附近吧？”
“隔壁。”他抬起头笑出声来，因为他想起了把猫送回她家时两人一起谈论板球的情景。相比之下，乔这副一本正经的神态显得十分逗趣。
乔轻松下来，也笑了。她诚挚地说：“你送来的美妙的圣诞礼物真令我们开心极了。”
“是爷爷送的。”
“但这是你出的主意，没错吧？”
“你的猫好吗，马奇小姐？”男孩试图严肃一点，但黑色眼睛里却闪着调皮的光芒。
“很好，谢谢，劳伦斯先生；不过我不是什么马奇小姐，我叫乔。”年轻女士答道。
“我也不是劳伦斯先生，我叫劳里。”
“劳里，劳伦斯——这名字真怪！”
“我的名字是西奥多，但我不喜欢，因为伙伴们会叫我多拉，所以我让他们改叫劳里。”
“我也不喜欢我的名字——多么伤感！我希望人人都叫我乔，而不叫约瑟芬。你是怎么使那些男孩不再叫你多拉的？”
“痛打他们。”
“我不可以痛打马奇姑婆，所以我只好随她怎么叫。”乔失望地叹了一口气。
“喜欢跳舞吗，乔小姐？”劳里问，似乎认为这个称呼挺适合她。
“如果场地开阔，大家也都兴高采烈，我倒是挺喜欢的。但是这样的场合我总会打翻点东西，踩着别人的脚指头，或者出一些糟糕透顶的洋相，所以我不去胡闹，只由梅格去跳。你跳舞吗？”
“有时也跳。我在外国生活了好些年，在这里交友尚少，还不大熟悉你们的生活方式。”
“外国！”乔叫道，“呵，给我讲讲吧！我最爱听人家谈自己的旅游见闻。”
劳里似乎不知道该从哪里说起，但见乔问得热切，便也打开了话匣子，谈他在韦威的学校生活，告诉她那边的男孩从来不戴帽子，而且他们在湖上有一队小船，休假时大家跟老师们一起徒步穿越瑞士，等等。