我还见了鲇美和飒香好几次，主要时机正好。暑假这周就结束了，下周孩子们就将迎来第二学期。或者可以说，是我剥夺了她们暑假最后的宝贵时光。
我们会约在仲多贺井中学的校门口碰头，然后在学校里散着步，听她俩给我讲各种趣事。我想有些话她们当着彼此的面或许不好开口，所以也一对一地聊过。果不其然，单独采访能听到更有趣的爆料。比方说，我第一次遇到她们的当天晚上，飒香对鲇美坦白了一件事。
“其实我啊，有喜欢的人了。”
“咦？”
“唔，六月我发现好像有了喜欢的人，是邻桌的男生。七月我发现是真的喜欢这个人，然后就开始放暑假。我越来越喜欢他，已经喜欢到没办法，于是渐渐害怕起来。因为如果放完暑假在教室里看到他，我绝对会满脸通红。课上一想到他，肯定也会脸红。”
“咦？怎么？难不成这才是你想一直留下来的理由？”
鲇美忍不住噗哧大笑。
“笑什么！哪里好笑了！”
“因为，天啊！太可爱了！你真是太可爱了！”
“啊，早知道就不跟你说了！所以说呢，我要回去，我要去学校！”
“咦？”
“听了鲇美那些话，我很惭愧，自己这点儿烦恼也太渺小了，所以我也要勇敢地回学校。”
“这样啊。”
“对了，那本小说讲了什么故事？那本《未咲》。”
“你可以自己看，书刚才放到那儿了。”
飒香爬下床，在书架上翻了好一阵也没找到。鲇美等得不耐烦，索性介绍起来。
“背景是所美术学校，讲了旧同学在同一个班上重逢的故事。”
“不好意思，别剧透，我要自己看。放哪儿了？啊，找到了。”
当晚，据说飒香一直看《未咲》直到深夜。这些是鲇美告诉我的，而飒香提供的版本稍有出入。飒香对我说，是邻桌的男生喜欢她，总缠着她，所以才被烦得不想去学校。不过她读过《未咲》之后有所触动，已经可以善意地去理解对方的示爱。飒香对鲇美的说辞和对我的说辞，到底孰真孰假，也只有她自己知道了。
就这样，加上采访来的插曲，混进若干的，不对，是相当的假设和空想，我写下了这个故事。这是你无缘得见的，你人生的后话。
我稍微问了鲇美今后的打算，她说等高中毕业就想找工作。因为不忍心给姥爷姥姥增加负担，她希望尽快独立。我很想尽可能地为这对姐弟提供帮助，准备等写完这本小说，就好好挣钱给他们寄生活费。只要孩子们愿意，我可以成为他们的父亲。
你愿意吗？
其实我对鲇美提起过这种想法，结果被她一口否决。她说希望我一直当小说家，因为他们即将长大成人，她相信自己拥有无限的可能性。
“母亲的遗言，就是她在毕业典礼上的答谢词。”
那是我和你共同写就的答谢词，全文收录在小说《未咲》的最后一页。既然鲇美反复看过那本书，肯定印象深刻。我本来心中窃喜，不过鲇美所说的遗言其实另有所指。
她给我看了一封信。信封正面只写着“鲇美、瑛斗收”，翻到背面，落款是“母字”。
这是你的遗书。
我打开一看，惊呆了，这不就是你我二人合写的答谢词原稿吗？除此以外信封里什么也没有，你留给两个孩子的最后一封信，竟然是那张原稿，其中究竟有何寓意？
你到底想传达怎样的信息？
答案只有你知道，如果你不答，我将一辈子重复同样的疑问。问你，也问自己。