“不过给你们回信时我还不知情，如果知道是你们在看，我会换个说法。”
“为什么？明明非常有趣啊。不过妈妈很惨就是了。”
飒香一脸天真无邪，看得出纯粹在以奇妙的通信为乐，不过鲇美就显得欲言又止。不知出于什么心思，她提出请我去家里做客。
“请你……务必去见妈妈一面。”
我在两名少女和索尔的带领下，踏上昔日的放学路，向你们的老家走去。我从前也见过你们的住处，只是并没进去过。你出生成长的家，曾经鲜艳的朱红屋顶基本已经褪色，门上贴着一张和纸，写有“居丧”二字。
“今天姥爷姥姥傍晚才回来，请进。”
我跨进了玄关。
家中全是线香的气味，我被带到里间，那里供着你的骨灰和遗像。遗像上的你很年轻，应该是高中时代的照片吧。
“只有这些年轻时的照片，我和弟弟也完全没有小时候的留影。”
鲇美边说边点上蜡烛，我拿过线香，点燃了顶端。一股细烟如同小小的白蛇，袅袅而上。我竖着香合起掌，闭上了眼睛。
“妈妈……是自杀。”
鲇美的声音发着颤。
“什么？”
飒香惊呼起来，像是现在才知道。
“在上神峰的神山里。我见到她是在医院，已经咽气了。家里不让说是自杀，只说是病死的。妈妈身体一直不好，病死也不奇怪。姥姥说自杀给人的印象不太好，可是这样就好像妈妈做了错事，我心里很不舒服。妈妈她没有做错任何事。”
鲇美用和你相仿的嗓音诉说着你的死，竭力捍卫着你的尊严。我还来不及面对你，却仿佛你已经在我跟前。
“对不起，第一次见面就对你说这种话。”
“没什么……”
我重新看向你的遗像。
“能让我单独待一小会儿吗？”
二人默默退出了房间。
经过了二十四载的岁月，我终于和你面对面了，然而你已不在人世。这是我难以接受的现实。
我颤抖着抚摸上你的骨灰，装罐子的外盒贴着银色的锦缎，触感很硬，摸起来粗砺又冷漠，仿佛在拒绝我和你的邂逅。你就在这里面，毫无疑问，我叫了你的名字。
你真傻……你啊，太傻了。
而我，和你一样。
我没能为你做任何事，我无能为力。
阿藤说对了。
我从开始到最后，都只是局外人。
对不起。
我好恨。
眼泪夺眶而出，我几乎忍不住呜咽。可是不能让孩子们看到这副窝囊样，我做起深呼吸，擦去了眼泪。
我看向一旁，那里有张床，上面整齐叠放着对襟毛衣和女式衬衫。我坐到床边，抚摸着床单。
我快要被你的“气息”压垮了。
啊，我一直、一直想要描述的，就是你的“气息”啊。如果我能一直描绘着你的“气息”，直到生命的尽头……
眼前有一个小书架，当我从中发现那本金黄色的书时，不由得屏住了呼吸。我不可能看错，那是我写的小说。这意味着你买来读过了吗？我从书架上取出那本书，打开封面，勒口上有我年轻时的照片。我一页页翻过，虽然书里并没留下印记，但确实有读过的痕迹。有人从头到尾看过这本书。
我忽然感到有人注视，一抬头，原来飒香正从门缝里偷看。
“这本小说是我写的。”
“咦？”
飒香趁机进了房间。
“你是小说家吗？”
她说着凑到我身边，探过头想看看是什么书。我为她展示了封面。
“是《未咲》！”
飒香回过头，只见鲇美正站在门边。
“你知道这本书？”飒香问道。
鲇美点点头。
“我读过，作者就是乙坂镜史郎叔叔。我一收到你的信就知道了，你就是那本书的作者。”
“这样啊……”
“能请你签个名吗？”
鲇美带着亲切的微笑，递给我一支笔。我翻开封面，在环衬上签下了自己的名字。
“谢谢你！”
鲇美欢呼起来，简直就像我的书迷。一旁的飒香也开心地眯起了眼，她肯定也很久没看到鲇美如此爽朗的笑脸了吧。我在自己的签名旁边添上了二人的名字。
鲇美告诉我：“鲇美是鲇鱼的‘鲇’，美丽的‘美’。”
飒香接着说道：“飒香有些难写，飒爽的‘飒’加香气的‘香’。‘飒’是立字旁一个‘风’，‘香’是‘禾’字下面一个‘日’。能听明白吗？”
我又补上当天的日期，合上书想递给鲇美，这才发现她的手里不知何时抱了一只旧盒子，看起来像是装鞋的。
“其实……我最先看的是这个。”
鲇美打开鞋盒模样的盒子，里面装的并不是鞋，而是好几捆旧信函。我倒抽一口气，第一眼就认出了那些东西。
“你还记得吗？这些都是镜史郎叔叔写的信。”
鲇美把盒子放到我身边，我拿起一封封信。无论信封上的邮编、仙台市青叶区一番町的住址，还是你的名字，毫无疑问，一看就知道是我独特的字迹。
鲇美把签过名的书抱在胸前，这样说道：
“这些信的内容跟书里的一样，是巧合吗？”
“这本小说，我每写一点就会誊下来寄给她。这本小说本来就是为她写的……原来她看了啊。”
“看了，看了一遍又一遍，这些是母亲的宝贝。我也读过好多次，看得出你真的深深爱着母亲。如果我的父亲是你该多好。”
豆大的泪水仿佛宝石，充盈了鲇美的眼眶。
“虽然有好多好多难受的时候，但我总会想到用母亲当模特写小说的这个人，心想总有一天他会来接母亲。这样一想，我就什么苦都能忍了。虽然我多希望你能早些来，可是，母亲现在肯定也很欣慰。”
宝石的泪珠从鲇美眼中跌落，让我仿佛重回了大学时代把你弄哭的那个清晨。飒香也在鲇美身边直掉眼泪，又让我仿佛重返了中学时代把裕里弄哭的那个黄昏。
记忆的大坝即将决堤，有关的、无关的，纷繁的记忆如走马灯在我脑海萦绕。
啊，人生竟然充满了如此多的奇遇，正是这些数不清的相逢构筑了人生。
我再也忍不住，不由得对着两名少女无邪的泪水，泣不成声。