博斯早上六点醒来的时候，只依稀记得他的睡眠曾被一顿难吃的晚餐和晚上来看他的护士打断过。他觉得头很沉重，轻轻碰了一下伤处，已经不像前一天那么痛了。他站起来在室内走了一下，平衡感似乎也恢复正常了。他从浴室的镜子里看见他的眼睛还是五颜六色的，可是瞳孔已经恢复了，他知道他该走了。他穿好衣服，离开病房，一手提着公文包，那件毁了的外衣搭在手臂上。
他在护士站按了电梯按钮，他注意到柜台后面的一位护士看着他。她显然没有马上认出他，特别是当他穿着自己的衣服。
“对不起，你需要什么吗？”
“不需要。”
“你是病人吗？”
“本来是，现在我要走了，419号房，博斯。”“等一下，先生，你要做什么？”
“我走了，回家。”
“什么？”
“把账单寄给我。”
电梯门开了，他走进去。
“你不能这样就走，”护士叫道，“我来叫医生。”
博斯举起手和她挥别。
“等一等！”
门关上了。