“我今天下午就上去，看看那个地方现在怎样了，”他急切地说，“佩吉，你也要去呀！说不定我还能找到一本奥普蒂克的书。要是那样的话，我们就会回到小时候了。”
“就算是为了过去的时光，”她有些冲动地说，“你也要留下来吃午饭呀！”
“我一会儿得去……算了，我哪儿也不去了。你知道吗？我刚刚还在想，我12点半要去银行，请帕金斯先生出来吃顿饭。我觉得我已经养成了牢固的百万富翁习惯，可实际上并不是这样。”他停顿了一会儿，变得越来越严肃，气氛也随之发生了变化。他接着说了下去，只是口气有些犹豫，似乎还不太确定他的身份：“有钱最大的好处是，有了钱，我们就不用委屈自己了。”这话听上去不太得体，但已经悔之晚矣。为了保持一种无心之失的神态，他不得不相当专注地去端详一幅熟悉的肖像画。佩吉没有理他，但他觉得，她已经看透了他备受煎熬的心思。“我们要把这栋房子好好装修一番，还有，你知道的，火炉这两三年也没少折腾我们……”他狠着心，滔滔不绝地说着，直到她轻轻地把她的手放在他的手上面。她直挺挺地站在她面前，眼神有些古怪。
“别说了！请不要说了，蒙提，”她的语气虽然柔和，但毫不动摇，“我知道你什么意思。你人不错，也挺体贴的，蒙提，可你真的没必要这样。”
“唉，我的东西就是你的东西……”他说。
“我知道你大方，蒙提，我也知道你心好。你想让我们要一些你的钱。”说出这句话并不容易，而对蒙提来说，他只能低头看着地板。“我们不会那么做，蒙提，亲爱的。你千万不要再提了。妈妈和我料到了你会这么做。可你不明白吗？即便提供帮助的是你，也挺伤人的。”
“别那么说，佩吉。”他恳求着。
“如果你以那种方式提出给她钱，她会伤心的。她讨厌它，蒙提。那么做也许愚蠢，可你知道，我们不能要你的钱。”
“我觉得你……你……唉，这么一来，有钱的喜悦全没了。”他不顾一切地大叫道。
“亲爱的蒙提！”
“我们商量商量吧，佩吉。你没明白……”他开始向他认为的佩吉的心理防线的缺口发动猛攻。
“别呀！”她以命令的口吻说道。她蓝色的眼睛里闪着烈焰。蒙提以前曾经见过一两次这种烈焰。
他站起来，在地板上走了几个来回，然后站在她面前，嘴角露出了微笑。那是一种可怜的微笑，但依然是微笑。她看着他，眼里噙着泪水。
“那是一种可恶的清教徒偏见，佩吉，”他说，声音流露着徒劳的抗议，“你懂的！”
“你还没有见到今天早上送给你的信。信就在那边的桌子上。”她回答说，没再理会他说的话。
他找到了那些信，重新坐到窗户边的座位上，漫不经心地浏览着信的内容。最后一封信来自格兰特-瑞普利律师事务所。虽然心不在焉，但这封信仍然让他吃惊地“啊”了一声。他大声地把这封信念给了玛格丽特。
9月30日
蒙哥马利·布鲁斯特先生，
纽约
亲爱的先生：我们收到了蒙大拿的斯威伦根·琼斯寄来的一封信。这封信传达了一个令人悲伤的消息。你的舅舅詹姆斯·t.塞奇威克得了急病，于本月24日死于波特兰的m医院。琼斯先生已经在蒙大拿被指定为你舅舅的遗嘱执行人，他聘请我们担任他在东部的代理。他随信寄来遗嘱的一个副本。遗嘱指定你为唯一的继承人，不过附有条件。如果你方便的话，今天下午能否来我们办公室一趟？你需要立即了解这份文件的内容，这很重要。
格兰特-瑞普利敬上
他们惊讶了好一会儿。接着，蒙提脸上微微露出一缕困惑的微笑。佩吉也是如此。
“你的舅舅詹姆斯是谁？”她问道。
“我从没听说过他。”
“不用说，你必须马上赶往格兰特-瑞普利。”
“你忘了吗，佩吉？”他有些气恼地回答说，“我们今天下午要读奥利弗·奥普蒂克的书。”