班永顺一家四口在一套三居室里看房子。
班永顺一会儿跑到这间，一会儿又跑到那一间，一边看一边许愿说：“小水，这一间是你的。”一会儿又说：“振明，这一间是你的。”一会儿又说：“小水，给你这间吧，别看这间小，安静。”
王大兰在厨房里看，这儿摸摸，那儿摸摸，一会拧一下水管，见水流出来了，又忙关上。又看着新装的煤气灶，刚想拧，手又缩回来了，一边看一边说：“人真能啊！”
小水和振明一起跑过来说：“妈，床呢，床还不够哪！”
班永顺赶忙走过来说：“买买，马上买！”
王大兰说：“看慌的！要添的多了，你都买去吧！”
班永顺说：“床是得买。其余的缓缓再说。”
王大兰突然往地上一出溜儿，大哭起来……
班永顺说：“你看你，盼了多少年，房到手了，你是哭啥哩？”
两兄妹也马上围上来，蹲在她面前叫道：“妈，妈……”
慢慢，王大兰不哭了，她擦了擦眼里的泪说：“不知怎么了，就是心里难受……”接着，她望望两个孩子，说：“听好了，别学你爸。好好上学，都给我扛个博士回来！”
新楼前边，李素云在前边走，魏书田在后边跟着。
李素云扭头看看他，说：“你怎么像个尾巴似的，老跟着我干什么？”
魏书田说：“素云，我这心里愧呀。你搬家呢，我来帮帮忙。周师傅也说了，叫我来给你……”
李素云马上一变脸说：“你提他干什么……”说着，咚咚地上楼去了。
魏书田也慌忙跟着走上楼去。
李素云用钥匙开了一套两居室的房子，走进去，随手又把门关了。
魏书田上楼后，没有找到地方，推了两个门都走错了。他忙点头说：“对不起，对不起……”说着忙又退出来，再往上走。
魏书田找了一会儿，终于找到了李素云分的单元房。他刚进了门，就听见里边传出了李素云的声音：“老魏，你是不是想复婚？”
魏书田在厅里站着，没有看到李素云，却只能听到李素云的话。他说：“是，我是想复婚。也希望你给我最后一次机会。不知道你愿不愿？”
李素云说：“你说呢？”
在一栋新建的宿舍楼前，周世中正在领着几个年轻工人搬东西。那些东西都是白占元家的……
周世中一边指挥人搬，一边说：“小心啊，别碰坏了……”
夕阳西下，白占元穿着病号服在医院林荫道上的一张长条木椅上坐着，他的目光迟滞地望着树上的飘飘落叶……
深秋了，一地落叶……远处，树梢挑着一轮桔红的落日……
片刻，林荫道上响起了脚踏落叶的嚓嚓声……
白占元抬起头来，见周世中站在他的面前……
周世中说：“师傅，好点吗？”
白占元马上急不可待地说：“世中，出院吧，叫我出院吧。我想出院。”
周世中问：“你别急呀，师傅。医生怎么说？”
白占元说：“花厂里这么多钱了。这病，一时半会的，也没啥了。在这儿……”
周世中又问：“医生怎么说的？”
白占元抬起头，朝远处望了望，说：“世中，你知道人最怕什么？”
周世中望着白占元，久久才说：“师傅，你想出院就出院吧。”
白占元喃喃地说：“这人是最怕闲着。一闲下来，这浑身的骨头都松了，这儿也疼，那儿也疼，几十年的毛病都游出来了。老了，越住毛病越多。人不能闲哪，世中。”
周世中说：“那就出院吧，师傅。”说着，他把一串钥匙递给白占元：“房子分了，这是新房的钥匙……”
白占元看了看手里的钥匙，又抬头望望周世中，突然站起来说：“我想回去看看……”
周世中说：“家已经给你搬过了。那栋旧楼很快要扒……”
白占元愣了愣说：“搬过了？我还是得回去看看……”
傍晚，白占元站在他那已经搬空了的旧房里。
他慢慢地走进自己曾住过的房间，又慢慢地走出来，在白小国曾经住过的房间里，他也站了很久，看着墙上那些影星们，影星们在笑，他觉得那些影星在笑他呢，影星们像是一个个都活生生的，他们在哈哈大笑……
白占元喃喃地说：“你们别笑，你们笑什么？都会老的，你们也会老……”
白占元从儿子的房间里退出来，在厅里，他看到了满墙的奖状，那就是他生命的记录。那些奖状旧了，那些奖状被儿子撕得豁豁牙牙的……他手伸在墙上，轻轻地抚摩着那些奖状，他在一张张奖状上追寻着时间。那些奖状上的年份夹着风雨向他走来，显现出昔日的一幕幕情景……
他慢慢地出溜儿到地上，靠墙坐在那儿，从兜里掏出烟来，默默地吸着……
片刻，周世中在门口出现了，他一步步走进来，看着坐在地上的师傅。
白占元说：“真快呀……”
周世中不吭……
白占元说：“变了。”
周世中也说：“变了。”
白占元说：“人心也变了。”
周世中说：“人心也变了。”
白日里，周世中背着病瘫的父亲往新楼上走，儿子小虎跟在他后边……
一个一个的台阶在他眼前晃着，上了一个台阶又是一个台阶，他的喘气声越来越粗，越来越响……周世中停下来，透过楼窗往远处看去，可他看到的是一栋一栋的楼房……
他又背着父亲往上走，一个台阶一个台阶地走……
儿子小虎说：“爸，给爷爷买个轮椅吧？”
周世中说：“想买。”
儿子说：“是没钱？是不是没钱？”
周世中不吭，只有呼呼的喘气声……
在那栋要拆的旧房旁，拆楼的建筑工人来了，巨大的推土机也隆隆地开过来了。
突然，人们都愣住了，只见旧楼的窗口处，扭动着一个身影，那个身影在边扭边唱：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，想念毛泽东，黑夜时想你有方向……”这人就是余秀英。
有很多建筑工人指指点点的，在往楼上看……
有的说：“这人是神经病吧？”
有的年轻工人说：“唱的啥歌？咋没听过呀？”
这时，周世中从远处跑来，一边跑一边喊：“有人，楼上还有人！”
巨大的推土机仍然向旧楼开去，机器的隆隆声很快淹没了歌声……
又是一个新的早晨，漫天大雾的早晨。
在厂区大道上，工人们上班的时间到了。千万辆自行车在雾里走着，铃声一片。虽然雾很大，千万双腿仍然用力地往前蹬着。生活是不可阻挡的……
雾里飘着两个人的声音——
一个声音说：“世中，我要结婚了……”
一个声音说：“是跟老魏吗？”
一个声音说：“你说呢？”
一个声音说：“我不知道……”
一个声音说：“我也不知道……”
一个声音说：“上班吧。”
一个声音说：“上班……”
一片震耳的车铃声，新的一天又开始了。