早上，在“多家灶”三家共用的一个水池旁，班永顺、梁全山都站在水池边刷牙、洗脸。那地方很窄，两个人都侧着身子，各自嘴里糊着一层粘粘的白沫……
老班先洗完，可他在里边站着。老转在外边站，他想出来，却又不想跟老转说话，就一个劲地干咳：“唔唔，唔唔。”
老转洗完了，站在那儿，却不走，就没话找话说：“班师傅，明儿是后夜（班）吧？”
老班听他这么说，倒愣了。他们已好多天不说话了。猛一下不知该说什么好，支支吾吾地说：“兴，兴是吧。”
老转说：“我那台20车有点小毛病，尾座偏，到时你帮着给校一下……”
就这么几句话，老班头上出汗了，他很勉强地说：“行，行啊。还是让白师傅帮着校吧，他校得准些。”
这时，老转才说：“班师傅，我给你道个歉。那天，嗨……你们一家都是实诚人，我不该瞎怀疑……”
老班的脸色立马阴转晴了，忙说：“没啥，没啥。那么多钱，也不是小数，问问也是该的。钱找着了？”
老转叹了口气：“找着了。”
老班说：“是放错地方了吧？”
老转说：“是，是放错地方了。”
老班说：“找着就好。谢天谢地，咱是工人，也没别的进项，挣个钱不容易……”
老转说：“班师傅，你给嫂子说说，就说我对不住了，让她生那么大的气……”
老班笑着说：“女人家，麦秸火脾气……”接着又故意说：“问问有啥？钱丢了，不能问问？你别理她。”
清晨，周世中推着自行车在棉纺二厂的门旁站着。
他是在等他的妻子黄秋霞。黄秋霞想跟他离婚，已经找他三趟了……
二厂也是女工多。门口处，下夜班的工人们一拨一拨地推车从厂里走出来。女工们自然是闹嚷嚷的。有的推着孩子，有的提着换衣服的小包，一涌而出……
黄秋霞跟着一群女工推着车子走出来。她虽然已经三十多岁了，但看上去仍然很漂亮，个子高高的，肤色是那种天然的细白，显得不像三十多的女人。黄秋霞并没有看见周世中，是跟她一块的女工先看到的。她拍了拍秋霞，伸手一指，嘻嘻笑着说：“哎哎，你老头儿来了。”众女工也都跟着嘻嘻哈哈笑：“快，快，你老头儿接你来了。”说着，一班女工骑上车子，招招手说：“秋霞，先走了。”
周世中也看见黄秋霞了，可他没有走上去仍在路边上站着……
黄秋霞也没有迎上去，而是推着车子照直往前走……
周世中也推上车子往前走，两人都不说话，默默地……
路上，不时有双双对对的男女骑车从他们身后越过，也有夫妻两口带孩子的，一路上又说又笑……
黄秋霞羡慕地瞥了一眼，心说：“看看人家过的日子，看看咱过的日子……”
周世中的眼里幻化出了十五年前的情景：那时他们还年轻，周世中和黄秋霞骑在一辆自行车上，也是这条马路。那时，两人也是又说又笑的……
两人就这么默默地走着。当他们推车来到一个较僻静的路口时，在一个公共汽车的站牌下，黄秋霞站住了。她扎下车子，从兜里掏出一只手绢，垫在一块水泥栏板上，默默地坐了下来。周世中看了她一眼，也停住车子，走过来，在离黄秋霞两米远的地方站住，身子靠在了站牌的廊柱上，从兜里摸出一支烟，默默地点上……
片刻，黄秋霞说：“……他爷爷，好点吗？”
周世中说：“还那样。”
过了会儿，周世中问：“他姥姥……？”
黄秋霞望着远处，说：“还那样。”
周世中又说：“小虎上学？”
黄秋霞说：“你心里还有孩子？”
王大兰提着一篮子变蛋从外边走回来。
刚一进门，班永顺急忙上前接过来，说：“又不过节，你买这么多变蛋干啥？”
王大兰看了看隔壁的梁全山家，没好气地说：“叫你吃哩！”说着，跟老班一起进了屋。关上门后，她拽了一下老班，才说：“这是准备给徐厂长送的。房子的事，你一点心也不操！你看，100个变蛋，两瓶酒，不知少不少？”
老班忙说：“先说好，要送你去，我可不去送……”
王大兰说：“看把你吓的，谁让你去了？你去我还不放心哪，连句话也不会说……”
这时，老班说：“哎，我给你说，你可别再生人家老梁的气了。人家老梁今儿个主动给咱道歉了……还专门叫我给你捎话，说对不起嫂子，一个劲儿陪不是……”
王大兰高兴地说：“真的？”
老班说：“可不真的。人家老转这人不赖……”
王大兰又问：“那钱他找着了？”
老班说：“找着了。说是放错地方了。人家一找着，就马上道歉，一再的说好话……”
王大兰说：“看看，这净瞎怀疑不是？”
老班说：“嗨，钱丢了，人家问问也不错嘛。再说，人家也道了歉了。一块住着，不能太生分了。特别是两家的孩子，这玩得好好的，你硬不让……你看你那个脾气。”
王大兰想了想，说：“要说也是。他两口子还打了一架……”
老班说：“赶明儿见他，他跟你说话，你可别不理人家。你也说几句好话，安慰安慰人家。”
王大兰说：“这还用你教？回头给小芬端碗胡辣汤。那天她想喝，我没吭声……”
老班又说：“咱这房子快了，人家的房子还没影儿呢。人家心里啥味？”
王大兰说：“行了，行了，光替人家想，也不替你自己想想？”
公共汽车站牌下，周世中和黄秋霞仍是一站一坐。只是，黄秋霞说着说着哭了起来。
黄秋霞说：“世中，你是孝子。我知道你是个孝子。你爸有病，你妈有病，你家离不开你。可你替我想过吗？你还有个妹妹，我呢？我妈病在床上四年了，我哥不在家，吃喝拉撒全是我一个人，我还要上班，还要带孩子……”接着她喃喃地说：“这日子我过够了，我一天也不想过了……”
周世中一声不吭，只是默默地抽烟……
黄秋霞悲伤地摇了摇头，说：“想想，可怜不可怜？在家连个说话的地方都没有。结婚这么多年了，连句私房话都没地方说！上我家，老人在床上躺着，老人心情不好，不能说；去你家，更不能说，老人在床上躺着。特别是你妈，有病，看见咱俩到一块，眼都是黑的！在屋里坐不了三分钟就叫你……有话也只能站在大街上说。你说，这叫日子吗？你有难处，我知道你有难处。可我呢？在厂里，是三班倒，有好几回，我妈把屎拉在床上，洗一回洗一回，没头没尾的……你说，你替我想过吗？你啥时候也能替我想想？不错，刚结婚时，你接过我，也送过我……”说到这里，黄秋霞顿了一下，脑海里出现了小夫妻曾经恩爱的情景：秋天里，两人在河堤上相拥而行……但那回忆很快就像秋叶一样，淡了，发黄了，萎缩了，而后像一阵风似地飘去了。黄秋霞接着说：“你妈疑心那么重，越老疑心越重，她不敢看见我，一看见我就发脾气，你还说我不去了……唉，我过的是什么日子？过去，谁见我谁夸，现在，谁不说我瘦了，老多了……”
周世中背靠着站牌，默默听着，仍是一言不发……
黄秋霞说：“多少次了，我想让你帮我调调班，调成常白班，好照顾老人。可你不愿求人。你一个大男人不愿求人，让我一个女人去求人家。你知道人家怎么说？你知道人家说什么吗？只要我，只要我答应人家……你知道我是怎么回答的吗？我给了他一巴掌，哭着走了……”
黄秋霞说到这里，周世中的拳头越攥越紧，他狠狠地朝廊柱上捶了一下……
黄秋霞望着周世中，说：“你怎么不说话？你为什么不说话？你心里有委屈你说呀？你苦，你有你的难处，这我都知道。可你是个男人，有你这样的男人吗？跟你这么多年了，你让我过过一天舒心的日子吗？我不是那种不讲理的女人，也不是光知道图享受的女人，我只想有个清静的家，有个可以靠一靠的肩膀，这些，你给过我吗？一说就是你爸你妈的病……算啦，算啦。我说这些干啥？真没意思！”
这时，周世中抬起头来，终于开口说：“想离，就离吧。”
黄秋霞刚要说什么，一辆公共汽车开过来了。车停在了站牌下，有一群人从车上走下来……
黄秋霞怨怨地看了周世中一眼，站起身，推上车子就走……
“多家灶”里，王大兰和颜悦色地对两个孩子说：“去吧，去你梁叔叔家写作业吧。妈没说不让你们在一块玩。好好玩吧，就是别碰人家的东西……”
小水和振明拿着书包，高高兴兴地来到梁家门前，一边敲门，一边喊：“小芬，小芬……”
片刻，门开了，却只开了一条小缝儿，梁家的小芬用身子紧堵着门，小心地露出一张小脸，脸上竟带着恐慌的神情：“干啥？”
小水说：“小芬，咱一块写作业吧？”
梁小芬却仍堵在门口，用大人的口气说：“不行。爸说了，谁也不让进来……”
小水和振明尴尬地站在那儿，回头望着王大兰……
王大兰站在自家门口，悻悻地说：“回来吧，回来吧！不让算了……”等两个孩子走回来，她骂道：“哼，啥东西？神一会儿，鬼一会儿，鸡肠小肚的，亏着还当过兵呢！”
梁小芬站在自家门口，闪着两只小眼睛，眼里含着泪水，却一声不吭……
在马路边的电线杆下，黄秋霞对周世中说：“孩子归你，我妈不答应；孩子归我，你妈不答应。你说叫我怎么办？小虎在我这边上学近，在你那边上学远，我主要是为孩子着想……你放心，孩子，孩子还让姓你周家的姓。你这边老人多，经济紧张，我不要你的钱。我只要你说句话，你得有句话……”
周世中仍是紧绷着嘴，一句话也不说……
黄秋霞说：“我也不是没替你想过。我知道老人喜欢孙子。可孩子上学怎么办？下学期就该考中学了……现在，两家的老人跟死敌一样，你这边，你妈骂我妈，我那边，我妈骂你妈……再说，他姥姥一天不见小虎，就要死要活的……”接下去，黄秋霞自言自语说：“我太累了，我实在不想这么活了……”
周世中紧咬着牙关，还是什么也不说。可他的心在说：“变了，是心变了……”
黄秋霞顿了一下车子，含着泪说：“说了这么半天，你连句话都没有？那好，法庭上见吧！”说着，骑上车子走了。
周世中仍在电线杆下站着，他的目光注视着远去的妻子，手慢慢地从衣兜里伸出来，他手里攥着的是一盒上海产的“永芳”……
在职工宿舍楼下，周世慧刚开了车锁，就见小田一蹦一跳地从楼下走出来。他看见周世慧，有点不好意思地说：“世慧，上哪儿去？”
周世慧说：“老头儿想孙子了，让我去接他。你呢？”
小田一边推车一边说：“我，看个人。”
周世慧说：“又是去医院吧？”
小田脸一红，说：“哪儿呀？回家，我回家。”
周世慧说：“又见面哪？这是第几个了？”
小田说：“去去去，哪壶不开提哪壶。”说着，就要走。
周世慧说：“哎哎，别慌着走，我还有事问你呢。”
小田停住车子，说：“啥事，你说吧。”
周世慧说：“你给我参谋参谋。有个地方，一月一千元，你说我去不去？”
小田吃惊地说：“那么多呀？你辞职了？”
周世慧说：“没有。是钟点工。不影响上班……”
小田摇摇头说：“有这好事儿？我看……这里边有问题。”
周世慧问：“有啥问题？”
小田想了想，没想出眉目来，就随口说：“你想去就去呗。”
周世慧看他心不在焉，气了，说：“走吧，走吧，魂儿都让人勾跑了！”
小田骑上车子，说：“那回头说吧，回头再说。”
小田确实去了医院。这一段，他不由地要往医院跑。
这会儿，小田正坐在医院病房里，为受伤的林晓玉削苹果呢……
这是一间收费较高的单间病房，房间里只住了两个病人。林晓玉头上的伤已经好了，只是腿上还打着石膏，不能动。她靠着被子半躺半坐，支使小田说：“把镜子给我，在抽屉里。”
小田放下苹果，拉开抽屉，从里边拿出一个小圆镜子递给林晓玉。林晓玉接过镜子，在脸上照了一会儿，又说：“把梳子给我……”
小田再次放下削了一半的苹果，把梳子递给林晓玉；林晓玉接过梳子，又对着镜子在头发上梳了几下，左看看，右看看，问：“我是不是很难看？”
小田说：“不难看，一点也不难看。”
躺在另一张病床上的胖女人羡慕地说：“看人家这小两口……”
小田脸一红，忙解释说：“不、不、不是……”
林晓玉看了看脸红的小田，笑着说：“我还没脸红呢，你红什么？”她又笑着对另一张病床上的女人说：“人家是我的大恩人！”
小田低下头，把削好的苹果递给林晓玉，说：“吃吧！”
林晓玉说：“你吃，要不你咬一口，你咬一口我再吃……”说着又把苹果送到小田的嘴前。
小田没敢咬，他的头一直向后仰着。林晓玉笑了。
这时，躺在另一张病床上的胖女人伸手晃了晃桌上的水瓶，坐起身子说：“该打水了。”
小田忙站起来，说：“我去，我去。”说着，慌忙提起两个水瓶，一溜烟地跑出去了。
那坐起来的胖女人对林晓玉说：“你真是个有福人哪！上了大学，又摊上这么好的小伙子……”
林晓玉勾勾头，笑了笑，不在意地说：“是吗？”
周世慧在离学校不远的马路边上接到了小侄儿周小虎。
小虎十二岁了，正上小学六年级。他背着书包，一边走，一边对姑姑说：“姑，我告诉你一个秘密。你可不能对人说……”
周世慧说：“什么秘密？你说吧。”
小虎凑进周世慧，小声说：“我妈我爸要离婚了。”
周世慧一惊，问：“谁说的？你怎么知道？”
小虎说：“姥姥说的。姥姥还说我爸不是东西，不让我理他。姥姥还说离了婚就让我改姓，我说我不改姓……”
周世慧说：“你姥姥才不是东西呢！”接着，她又问：“小虎，那你同意不同意你爸你妈离婚？”
小虎说：“管他们呢，离就离呗，反正他们也不在一块过。”，过了一会儿，小虎又说：“姑，报上说，现在离婚率特高。”
周世慧说：“真是个傻孩子！跟姑姑说，万一要是你妈跟你爸离婚，你跟谁？”
小虎晃着头，想了想说：“我谁也不想跟。我喜欢姑姑，也喜欢林叔叔，跟谁都行。”
周世慧警觉地问：“林叔叔，哪儿来的林叔叔？”
小虎说：“林叔叔可神气了。有汽车，还有大哥大，可有钱了！他还给我买了一台电子游戏机，四百多块呢！”
周世慧问：“那林叔叔是干什么的？”
小虎不耐烦了，用大人的口气说：“查户口啊？算了，算了，不给你说了。”
周世慧说：“这孩子！”
周小虎手一甩一甩的，头前走了。
周世慧赶上去，说：“站住，小虎，你说，你到底站在哪一边？”
小虎扭过头，伸出手说：“姑姑，给我十块钱。”
周世慧一边掏兜一边问：“吃羊肉串哪？”
小虎说：“给我十块钱，我保准站在你这边。”
周世慧说：“这孩子，光有前（钱）心！”
周世中从外边回来了。妻子要离婚，他心里很不好受，默默地顺着楼梯往上走。在楼梯的拐弯处，正好碰上李素云出来倒垃圾。看见他，李素云关切地问：“见秋霞了吗？”
周世中说：“见了。”
李素云问：“那，你俩？”
周世木然地走着，又上两个台阶，说：“明天开庭。”
周世中上楼去了。李素云手里拿着个小铁簸箕，站在那儿愣了一会儿，返身上楼，把簸箕放在门口，想了想，又朝白占元家走去。
她进了白占元家，焦急地说：“白师傅，你劝劝世中，他两口闹离婚呢！”
白占元问：“真的？”
李素云说：“可不，都闹到法院去了。明天开庭呢！”
白占元叹口气说：“唉，世中也难哪！顾了这头，顾不了那头……”
李素云说：“你劝劝他吧，他心里肯定不好受……”
白占元说：“待会儿，我把他叫过来，一块说说。”
周世中推开家门，他怔住了。
只见母亲余秀英正正板板地在屋里坐着，瘫痪了的父亲也被扶了出来，也正正板板地在一把旧藤椅上坐着，屋里的气氛十分严肃。
一看见他，母亲说：“世中，你坐下。今天，咱们开个家庭会。”说着，又对在厨房里忙活的女儿说：“世慧，你也过来。”
周世中没再说什么，他一声不吭地坐了下来。
周世慧也从厨房里走出来，坐下了。母亲精神上有些毛病，在家里一般没人拗她的话，她说什么就是什么。除了女儿世慧，有时会顶她两句。
余秀英很严肃地咳嗽了一声，说：“咱们先忆苦思甜。从你爷爷那辈说起，你爷爷十三岁进城当学徒，干的是牛马活，吃的是糠菜饼……咱们家是三代工人，三代血统工人。今天呢，咱们开个家庭会……”接着，她清了清喉咙，高声说：“毛主席教导我们说：‘工人阶级是领导阶级。’毛主席又教导我们说：‘凡属思想性质的问题，凡属人民内部的问题，只能用民主的方法去解决，只能用讨论的方法、批评的方法、说服教育的方法去解决。’”
这时，周世慧叫了一声：“妈，少背点吧。你也不能老这样。”
余秀英瞪了女儿一眼，说：“你别插嘴。是你主持会，还是我主持会？你连主席的话都不想听了？我们那时候……”接着她又背诵道：“我再加一段，毛主席说：‘扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。’就先背这几段吧。下边本该你爸说了，你爸嘴说不成句，就免了。往下咱说主要问题：世中，你说说，你那花心媳妇到底是怎么回事？哪儿有这样的媳妇，两年了，不踩咱家的门？这像话吗？我就知道这里边有问题！一说都是她娘，她娘是个掩护。事情坏就坏在她娘身上……”
此刻，瘫痪了的老周师傅像是被触动了什么，他眼里流出了两行热泪，焦急地用不成句的话说：“达达，啊达达，啊达达达达达，达达，达达达达。”（大意是，是我把孩子们拖累了，我不如死了，我要死了，也不会拖累你们了。）……说着，嘴角处流出了长长的口涎周世中忙说：“爸，你看你，这跟你有啥关系……”接着又对周世慧说：“去给爸拿条毛巾……”
周世慧站起来，从里边拿出一条拧干了的毛巾，走上来给老周师傅擦了擦脸。一边擦一边说：“爸，你又哭了，真是的……”
余秀英看看老伴，说：“你这是干啥？你去死吧！毛主席说，‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’我看，你死了比那鸿毛还轻！动不动就说死，叫孩子们怎么办？”
周世慧也说：“爸，你好好的，心宽一些，也叫我哥少操点心。”
老周师傅又“达达……”了一遍，意思仍然是这病太拖累人了……
周世中说：“这事跟你没一点关系。你别跟着操心了……”又对母亲说：“妈，秋霞的事，你也别管了……”
余秀英说：“这话是咋说的？我不管谁管？一说都是不让我管，你到底咋想的？你说说……”
周世中又不吭了。
余秀英说：“我看她是心花了。早先还看着怪稳重，慢慢这人就变了。你没看外头，那舞厅里，净是搂着抱着的，成天蓬嚓嚓，蓬嚓嚓，能不影响她？那饭馆里一桌几百，一桌几百，还有这厅那厅的，能不影响她？咱是工人家庭，也没钱让她去蓬嚓嚓，她能不变心？再说她娘，那是个啥人？净出坏主意！见钱眼开。我看，保不定是外头有了……”
周世中还是不说话。
余秀英又说：“这种女人，这种家庭，哼！世中，你说说……”
周世中终于说：“她也有她的难处……”
周世慧说：“哥，你早该注意点了。听小虎说，有个姓林的，经常去找我嫂子。还给小虎买游戏机……”
余秀英说：“看看，看看，这人有问题了吧？关键是她娘！那是个啥人！她闺女有男人有啥的，她也让野男人往家里去？见了面，我非骂她不可……世中，你表个态，你到底是个啥意思？”
周世中说：“拦住人也拦不住心，离就离吧。”
余秀英说：“唉，毛主席说，‘天要下雨，娘要嫁人，’由她去吧。我看，离就离，咱也不能怕她。心既然走了，这会儿你就是给她下跪，怕是也拉不回来了。离就跟她离！可有一条，虎子是咱家的人，孩子不能给她！”
一说到孙子，老周师傅又掉泪了……
周世慧说：“小虎说了，他哪边也不站……”
余秀英说：“听听，听听，她安的啥心？她那鳖孙姥姥没少在孩子跟前挑唆！要不，孩子会这么说？开初说，一星期叫来一回，慢慢，慢慢就不让孩子过来了。这家人，坏透了……说一千道一万，孩子是咱的，不能断给她！”
周世慧说：“哥，要不，我去给嫂子说说，你搬她家住。这边有我照管……”
余秀英瞪了女儿一眼说：“不能妥协。弄到这一步了，咱决不低头！再说，你哥走了，你爸一会儿翻身儿哩，一会儿穿衣服哩，你能弄得动他？”接着，她又叹口气说：“唉，要不是家里这一摊子，凭你哥的能力，车间主任早当上了。”
周世中站起身来，说：“爸，妈，这事我自己处理。你们就别操心了。”说着，又看看周世慧，说：“你好好上你的班，我的事，你别乱插手。”说了，他走过去，搀起父亲，慢慢朝里屋走去……
余秀英说：“哎哎，这会还没开完呢……”