窗外的天色阴郁，云彩和鸟儿都没有。
杨晋财做完了手术，静静地躺在那里。他缠满纱布的身体，掩盖在白色的被子下面，他能感到，自己的每一次呼吸里都充满寂寞。自从他住到这里以后，除了张艳红，就再也没有别人来过，而如今，张艳红也不会再来。手术成功的好消息他连告诉别人的机会也没有。
杨晋财觉得冷，就让护工在被子上再盖上毯子。这段日子他深刻体会了一个成语，度日如年。
老姚这几天状态不太好，无力、发汗，日渐衰弱，外加连日腹泻，大小便失禁。无奈，护士只得为老姚插上了尿管。小吕每天都在这里陪着姥爷，老姚老伴也几乎天天都来，每次来都带些老姚喜欢吃的东西，糖火烧啊，自来红、自来白，这些年轻人现在动都不动的点心，老姚吃得很少，看起来却津津有味。但只有老姚自己知道，点心下肚其实食之无味，几次化疗之后，他的味觉已经降到了最低，即便是山珍海味也再无感觉。但老姚还是会吃，而且会做出满意的笑容，他在为他的家人吃，他太爱他们了。
“姥爷，看我给你带什么来了？”小吕推门进来了，拿着裹着方便饭盒的一个大塑料袋。
老姚无力地躺在床上，冲着孙子笑。
“哎，别动，姥爷，等一会儿吃午饭的时候，我再扶您起来。”小吕放下塑料袋，抚摩着老姚的额头。
老姚越来越像个孩子，害怕、恐惧、喜怒无常，对家人极其依赖。他不再经常与老马、张文昊聊天，整天就这么呆呆地躺着，而且日渐消瘦。身边的那盆君子兰郁郁葱葱的，被养护得很好。老姚时常会看着它发呆，一看就是好久。
已过立秋了，窗外那一排白杨树时而会掉下几片树叶，树叶再无初夏的嫩绿，而变成一种悲伤的墨绿。
看时间差不多了，小吕便慢慢地摇起病床的靠背，然后扶老姚坐起来，用两个枕头垫在老姚的身后，再支起病床上的折叠餐桌，将塑料袋里的菜逐一放在桌子上。菜买得不少，熘肝尖、麻婆豆腐、狮子头、米粉肉，还有一个疙瘩汤。因为地方有限，小吕就把方便饭盒一个压着一个摆，正好满满一大桌。
“呵呵……”老姚笑了，发自心底的笑，一点儿没觉得费力。“大孙子啊，你……给我买了这么多荤的……我哪儿吃得了啊？”老姚慢慢地说。
“没事姥爷，您要是吃不了，我陪着您吃。”小吕说，“四菜一汤，您不是说过吗？这都是咱们国家的国宴标准了。”小吕和姥爷说话时，永远带着笑容。
“呵呵……”老姚又笑了，那布满褶皱的脸上舒展开来。“哎，你姥爷这一辈子啊，就喜欢吃这四样，我大孙子都记得，哎，知足了啊……”
“那是，姥爷爱吃的，我也爱吃，记住自己爱吃的东西，还有什么难的呢？”小吕笑着说。
这时，小吕的母亲也进来了，一看儿子已经到了，也是一笑。“爸，给您买糖火烧了……”大女儿说。
老马忙了好几天，一边治疗一边给林楠安排工作，已经疲惫不堪。介入疗法的效果很好，据医生说，肿瘤已经停止了增长的势头。而在林楠担任专案组长之后，老马更是放下了一颗悬着的心。这几天林楠都没有过来，老马知道，查二十年前的银行账户，是要到银行大库里去翻的。儿子马刚这几天也忙，据说为了厂里的正式工名额在努力表现着，但还会坚持着给他送饭，医院的饭越吃越没味道了，老马也弄不清楚，到底是自己吃腻了，还是介入疗法之后的食欲减退。张文昊出去了几次，但身体也是每况愈下，有一次竟是司机扶着回的医院。每个人的状态都不好，所以病房里就少了许多聊天的机会。
虽然张文昊和医院说了，再也不想见来探视他的客人，但一些重要的人物却还是能畅行无阻地找到他，做强势的问候。张文昊也越发没了好脸，几次做了直接拒绝。在这个医院住久了的病人都有种强烈的感觉，就是生命有限，时间再也不能浪费给别人。几拨人探望他之后，便留下了一大堆的高级营养品和贵重补品、水果什么的，堆满了他的床头。张文昊就把这些东西让护工分成许多份，逐一分给他认识不认识的病人，逢有人拒绝就说“再不吃就过期了，帮帮忙吧”。其实谁都明白，那燕窝和虫草是没有过期一说的。而今天，张文昊又拖着病塌塌的身体，不知跑去哪儿了。老马在自己的病床上辗转反侧，看着张鹰案件的几本卷宗。
这时门外传来了女人的哭声，断断续续，由抓狂到抽泣。老马问了一个病友得知，是那个家喻户晓的癌症父亲去世了。今年初，他女儿参加了选秀节目，但在父亲查出肺癌后要放弃参赛，结果父亲得知后亲自从医院来到了节目录制现场，当着满场的观众对女儿说：“好好比赛，我等着你。”一下感动了无数观众。但生命无常，他最终还是走了。
老马只能报以一声叹息，除了这个，他真的不知道自己还能给予些什么。
这时，张文昊回来了。
“哎，几位，来来来，填一下这个表格。”张文昊手里拿着一大摞表，逐一分给老马等人，剩下的厚厚一摞转身递给了身后的司机小郭。小郭没走，可能张文昊还有别的事。
小吕第一个拿过表格，刚看了几个字就皱紧了眉头。杨晋财在角落里光线有些暗，就慢慢地起身，眯着眼看。
老马一看就火了。“张文昊，你他妈什么意思啊！”老马手里拿着的是一张《自愿捐助器官登记表》，里面详细列着姓名、性别、血型等项目，中间是捐赠器官的部位：角膜、心脏、肾脏、肝脏、遗体，或是全选，表格最下方是登记者姓名和郑重承诺。“你这是装什么孙子啊？”老马怒目横视。