“我还是没明白问题在哪儿。”安妮说。
“光，”兰德尔说，“沙暴区域的表面受光率非常低。目前而言，是正常情况下的20%，而沃特尼漫游车的能量来源正是太阳能。”
“该死，”米奇揉着眼睛，“我们还不能告诉他。”
“所以他得到的电力会变少，”安妮说，“他不能延长充电时间吗？”
“目前的计划已经要求他全天候充电了。”文卡特解释，“如果日光照射减少到20%，那就意味着他要花五倍时间来充电，才能满足需求。这就让他原本计划的45个火星日行程拖长到225个火星日，他会错失赫耳墨斯的掠过。”
“赫耳墨斯不能等他吗？”安妮问。
“这是掠过，”文卡特说，“赫耳墨斯不会进入火星轨道。如果他们进入了，就回不来了，返程需要速度。”
大家都沉默了一会儿，特迪说：“我们只有希望他自己能发现了。我们可以跟踪他的进度，并且——”
“不行，我们办不到。”明迪打断他。
“办不到？”特迪说。
她摇了摇头，“卫星无法穿透沙暴。一旦他进入受影响的区域，我们只能等他从另一头出来后才能再次看到他。”
“这样……”特迪说，“该死。”
日志：sol439
把小命都托付给这个混搭东西之前，我要先测试一下。
这可不是之前那些小打小闹的测试。没错，我已经测试了电力系统、生命维持系统、拖车大气球，还有卧室。但更重要的是，我要测试它们的统合工作能力。
我要将它装满东西，然后绕圈开。离栖息舱的直线距离不会超过五百米，所以，要是出了什么屎料未及的事，我还是能跑掉。
我打算用今天一整天时间来干这个。我希望装载量和旅程的实际装载量差不多。另外，如果货物会在行程中挪动或是撞坏其他东西，我现在就想知道。
因为显而易见的理由，我作了一些让步。比如，我把大部分水都留在了栖息舱内。我只带上了20升，足够测试，但绝不带多。在这个机械师们看到要昏过去的大装置里，可能会有很多让我失压的漏洞。要是真有意外发生，我可不想把所有水都搭在上面。
在实际旅程中，我将带上620升水。为了让重量相符，除了其他补给，我还搬了600千克岩石上去。
要是在地球上，各个大学和政府肯定愿意为这些火星岩石掏出数百万美元。但对我而言，它们只是压舱的。
今晚我要再作一个小测试。我要确定电池充满了，状态良好，然后断掉漫游车和拖车跟栖息舱相连的电源。我会在栖息舱里睡觉，但同时把漫游车的生命维持系统开着。它将整夜维持车内的空气，明早起来我会检查到底用掉了多少电力。在它跟栖息舱相连时，我已经观测了相应的电力用量，没有什么意外的发现。这一次的数据将更真实，我称之为“拔插头测试”。
这个名字有点瘆人。
***
赫耳墨斯的船员们聚在休闲区。
“让我们把所有事情快速过一遍，”刘易斯说，“我们全都落后了进度。沃格尔，你先来。”
“我修好了vasimr4的坏电缆，”沃格尔汇报，“这是我们最后的厚电缆。如果再出现同样的问题，我们得用细电缆编，才能换掉现在的。另外，反应堆的电力输出在降低。”
“约翰森，”刘易斯说，“反应堆是怎么回事？”
“是我调整的，”约翰森说，“冷却叶片有点问题。它们的热辐射不如以前了，有耗损。”
“这怎么可能？”刘易斯问，“它们都在舱外，根本没有能跟它们起不良反应的东西。”
“我估计是碰上了赫耳墨斯自身排出的灰尘和少量泄漏气体。无论是何种原因，它们肯定在磨损。微网格堵塞，导致表面积变小。表面积变小就意味着散热效率降低。所以我限制了反应堆的输出，以免过热。”
“有没有什么办法修理冷却叶片？”
“它们都是在显微尺度下，”约翰森说，“需要一个实验室。一般都是在任务结束后统一更换叶片的。”
“在余下的航程里，我们还能不能维持引擎动力？”
“可以，只要磨损率不再上升。”
“很好，继续观察。贝克，生命维持系统情况如何？”
“步履维艰，”贝克说，“我们在太空里的时间已经大大超过了设计时长，有不少过滤器在正常情况下早该换掉了。我尝试用化学方法来清洗，但副作用是会损耗过滤器本身。我们现在的情况还行，但谁知道接下来坏掉的是什么呢？”
“这些都是意料之中的事。”刘易斯说，“每次任务完成后，赫耳墨斯都要进行大修。但我们现在决定把阿瑞斯3从396天延长到898天，总会出现这样那样的毛病。如果有问题发生，我们有整个nasa当智囊。我们需要做的就是持续进行维护工作。马丁尼兹，你的床铺怎么了？”
马丁尼兹锁紧眉头，“它还是想把我给烤了。温度控制不管用。我猜是埋在舱壁里输送冷却剂的管子出问题了。但因为这些管道是埋在船壳里的，我没法修。我们可以将这间卧室改造成对温度不敏感的货物的储藏室，也只能这样。”
“那你搬到马克的房间？”
“他的房间就在我边上，”他说，“也有同样的毛病。”
“那你最近都睡哪儿？”
“2号气闸室，这是唯一一个不会绊倒别人的地方。”
“不行，”刘易斯摇摇头，“如果有一毫的密封泄漏，你就死定了。”
“我实在想不出有什么地方可以睡，”他说，“飞船本来就很拥挤，要是我睡在走廊上，大家都不好活动。”
“好的，从现在开始，你睡贝克的房间，贝克可以跟约翰森一起睡。”
约翰森脸涨得通红，表情尴尬地看着地板。
“那么……”贝克说，“你都知道了？”
“你以为我不知道？”刘易斯说，“这飞船小得很。”
“你不生气？”
“如果这是一次寻常的任务，我会生气，”刘易斯说，“但我们现在完全不按章程来。只要别让你们之间的关系影响到工作，我就高兴了。”
“百万公里宇宙飞船震，”马丁尼兹说，“棒！”
约翰森的脸更红了，干脆埋进手里。
日志：sol444
现在我已经熟能生巧了，也许等这一切都完事了，我能混个火星漫游车的产品测试员干干。
各方面情况都不错。我花了五个火星日绕圈开，每个火星日平均行驶93公里，比我预想的还要好一点。附近的地形平坦无比，所以这个速度应该是最佳情况。要是行驶在山丘和巨石之间，肯定就没这么乐观了。
卧室棒透了，大，宽敞，舒适。第一晚遇到了一些温度方面的小问题，真他妈冷。漫游车和拖车维持它们自身的温度是可以的，但卧室里不够暖和。
我的人生点滴。
漫游车本身有个电加热器，利用小风扇驱动空气。我没用这个加热器，因为rtg已经提供了所需的全部热量。我把风扇拆了下来，将它和气闸室附近的电源相连。有了电力之后，剩下的工作就是让它对着卧室吹就行了。
这是低端技术解决方案，但管用。拜rtg所赐，热量是足够的，我要做的就是让它们分散开。这一次，熵在我这边。
我早就发现生土豆特别难吃。在栖息舱时，我用小微波炉烤土豆，漫游车里绝对没有这种好设备。我的确可以把栖息舱的微波炉带进来接上电源，但是每天烤十个土豆消耗的电力会直接影响到我当天的行驶路程。
很快，每天的日程就开始有规律了。实际上，这个规律让我感到惊人的熟悉。我曾经在探路者之旅的22个受罪的火星日里有过这种经历。但是这一次，卧室改变了一切。不必再圈在漫游车里，我现在有了自己的小栖息舱。
醒来之后，用一个土豆作早餐。然后，从内部给卧室放气。这件事干起来需要花点心思，不过最后，我还是搞定了。
首先，穿上eva太空服。然后，关掉气闸室内门，让外侧门开着（卧室连在上面）。这样的话，就把包括我在内的卧室和漫游车的其他部分隔离开了。接下来，对气闸室进行减压。它以为只是将很小区域内的空气排出去，但实际上却把卧室也减压了。
减压完毕后，我将瘪了的帆布拖进来叠好，再将它从外舱口取下来，关上外侧门。下一步最累。当气闸室再次增压时，我得和折叠好的卧室一起挤在里面。增压完毕，内侧门打开后，我多多少少是滚进漫游车的。把卧室塞好后，我再回到气闸室，按正常流程回火星地表。
这个过程是很复杂，但它确保了在分离卧室的过程中，不必对整个漫游车进行减压。别忘了，漫游车里放着各种无法适应真空环境的设备呢。
下一步就是收集我前一天铺在外面的太阳能电池板，把它们重新放回漫游车和拖车。然后快速检测一遍拖车，进入它的气闸室，简单地扫一眼所有设备，eva太空服都不用脱，只是想大概了解一下它们有没有明显问题。
然后回漫游车。进来之后，我马上脱掉eva太空服，开始驾驶。连续驾驶将近四个小时后，电力差不多耗尽了。
停好车后，我再度穿上eva太空服，回到火星地表，将太阳能电池板铺开，让电池充电。
接下来是安装卧室，基本上是把拆卧室的流程反过来走一遍。最后，让气闸室给它充气。在某种程度上，卧室只是气闸室的一个扩展。
尽管实际上是可以的，但我并没有对卧室进行快速充气。测试时这么做是想找到漏气点，但这并不是一个好办法。快速充气会给它带来强烈冲击，最终会导致损伤。栖息舱把我当炮弹射出去的回忆一点也不美好，我压根不想再来一次。
卧室搭好后，我就脱掉eva太空服放松放松。大部分时间我都在看70年代蹩脚电视剧。一天里的大部分时光，我跟一个失业人士没啥区别。
这个流程我会一直重复四个火星日，然后就要开始产气日。
产气日跟其他日子其实也没什么太大差别，只不过是不再开四小时的车。我把太阳能电池板架好后，打开氧合器，让它分解调节器储存的二氧化碳。
它会把所有二氧化碳转化为氧气，并为此用掉一整天的电力。
整个测试很成功。我能赶上日程。
日志：sol449
今天是个大日子。我要前往斯基亚帕雷利了。
漫游车和拖车全部打包装载完毕。跑测试时它们已经装得差不多了，现在则是连水也搬上去了。
过去几天，我把所有土豆都用栖息舱的微波炉烤了一遍。这花了我不少时间，因为微波炉一次只能烤四个。烤好后，再把它们拿到户外冻起来。冻好后，将它们全部放进漫游车的挂包。这看上去像是在浪费时间，但实际上却很关键。旅途中我不用再吃生土豆，而是可以吃烤熟的（冷）土豆。首先，它们好吃得多。但更重要的是，它们被烤过。食物被煮熟后，蛋白质分子链会断掉，这也意味着食物更易消化。我将从中获得更多卡路里，而我正需要尽可能多地留住卡路里。
过去几天，我对所有设备进行了诊断检测。调节器、氧合器、rtg、arec、电池、漫游车生命维持系统（以防万一）、太阳能电池板、漫游车电脑、气闸室，以及其他所有含有活动零件或是电子组件的设备。我甚至检查了每一个发动机，每个轮子一个，一共八个，四个归漫游车，四个归拖车。虽然不会给拖车发动机提供电力，但作为备用也不错。
现在一切就绪，可以出发，没有明显问题。
跟一开始相比，栖息舱现在只剩下个壳儿。我将它里里外外洗劫得干干净净，卸掉了所有关键组件，还切了一大块帆布。可怜的栖息舱把它能给我的东西全给我了，我在其中生存了一年半，这就是我对它的回报。它真是活生生的奉献树。
今天执行了最后的关闭工作。供暖、照明、主电脑，等等，所有我未曾盗取，带去斯基亚帕雷利的组件，都关掉了。
我可以将它们一直开着，反正又没人在意。但是按照原计划，在sol31（本应是地表工作的最后一天）应当关掉栖息舱，并放气，因为nasa不想在mav发射时，旁边还耸立着这么一个充满易燃氧气的大帐篷。
我想，关闭栖息舱，是对阿瑞斯3原始任务的致敬，那个我永远也无法经历的sol31。
在我关掉所有设备之后，栖息舱里极为怪异地安静下来。这种诡异的静寂无法用言语来描述。我以前也离开过充满噪声的栖息舱，但我要么在漫游车里，要么穿着eva太空服，它们都会发出自己的噪声。
但现在，一片空寂。我从来没有意识到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，几乎没有大气来传导声音，我可以清楚地听见自己的心跳。
算了，哲学演讲到此结束。
现在我已身在漫游车。（这是显然的，因为栖息舱的主电脑已永久断线。）我有两块充满电的电池，各项系统功能完备，前路是45个火星日的行程。
要么斯基亚帕雷利，要么死！