b保吉：/b往后大约过了一个星期，妙子终究忍受不了痛苦，决心自杀。但是正处于怀孕期间，没有勇气当机立断。于是她对丈夫坦白达雄爱着自己。只是，为了不使丈夫痛苦，自己也爱达雄则没有直言相告。
b主编：/b往下决斗了不成？
b保吉：/b不，丈夫只是在达雄来时冷冷谢绝了他的访问。达雄默然咬着嘴唇，眼睛盯在钢琴上不动。妙子伫立在窗外静静吞声哭泣。此后不出两个月，丈夫突然受命去中国汉口的领事馆任职。
b主编：/b妙子也一起去？
b保吉：/b当然一起去。不过动身前妙子给达雄去了封信。“同情你的一片心意。但我无能为力，彼此认命吧。”——大体这个意思。自那以来妙子一直未见达雄。
b主编：/b那，小说至此结束了？
b保吉：/b不，还有一点点。妙子去汉口之后，时不时想起达雄。不但如此，最后还认定自己其实比爱丈夫还爱达雄。知道吗？妙子的周围是汉口寂寥的风景——唐代崔颢那首诗中曾有这样的描绘：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”妙子终于——大约一年过后——给达雄去了封信。“我是爱你的，现在仍爱你。请可怜这个自我欺骗的我吧。”——大体这个意思。接到这封信的达雄……
b主编：/b当即前往中国？
b保吉：/b无论如何也不可能那样。因为达雄为了糊口，正在浅草一家电影院弹钢琴。
b主编：/b有点扫兴啊！
b保吉：/b扫兴也没办法。达雄是在城边简陋的咖啡馆里拆开妙子的信的。窗外下着雨。达雄看着信发呆。他恍惚从字里行间看见了妙子的西式房间，看见了钢琴盖上电灯辉映下的“我们的巢”……
b主编：/b有点美中不足。不过算是近来的杰作了，务必写出来！
b保吉：/b还有一点呢。
b主编：/b怎么，还没结束？
b保吉：/b嗯。不一会儿，达雄笑了起来。笑声刚落，又恨恨骂道“混账！”
b主编：/b哦，他疯了？
b保吉：/b哪里，是为事情的荒唐发脾气。也难怪他发脾气。因为他压根儿没爱过妙子……
b主编：/b可是，这……
b保吉：/b达雄去妙子家是想弹那架钢琴。不妨说，他爱的是钢琴。毕竟贫穷的达雄没什么钱买钢琴。
b主编：/b不过堀川先生……
b保吉：/b可是能在电影院弹钢琴那阵子对于达雄还算是幸福的。上次地震之后，达雄当了巡警。护宪运动发生时被善良的东京市民围打了一顿。只是，每当巡逻山手当中偶尔有钢琴声响起，他便站在那家门外不动，幻想那缥缈的幸福。
b主编：/b那么，好不容易形成的小说……
b保吉：/b啊，听我说下去。这期间妙子也在汉口住所依旧思念达雄。也不光在汉口，外交官丈夫每次调任时——短时间寄居上海也好北京也好天津也好——她都始终如一地思念达雄。当然，地震那时候已有好几个小孩了。呃——，双胞胎相差一岁，该有四个孩子了。况且，不知不觉之间丈夫成了大酒桶。尽管如此，猪一样胖的妙子依然认为只有达雄和自己真心相爱。着实爱情至上啊！若不然，妙子无论如何也不能像妙子这样幸福，至少不可能无怨无恨地置身于人生这个泥沼——怎么样，这篇小说？
b主编：/b堀川先生，你果真是严肃的么？
b保吉：/b嗯，当然是严肃的。请看看坊间的爱情小说好了，女主人公不是玛丽亚就是克娄巴特拉sup[2]/sup，不对吗？但是，生活中的女主人公不一定是贞女，也未必是荡妇。如果好心读者当中有一两个人对这种小说信以为真，结果就可想而知。当然，爱情圆满成功则另当别论；可是万一失恋，必然做出滑稽可笑的自我牺牲，或者实践更为滑稽可笑的复仇精神。而且当事者本人还执迷不悟，自以为是什么英雄壮举。然而我的小说丝毫没有扩展这种不良影响的倾向。何况结尾还赞美女主人公的幸福。
b主编：/b你是开玩笑吧？……反正我们杂志绝不可能刊登。
b保吉：/b是吗？那么，我另找地方刊登就是。茫茫人世，总该有一两家容纳我这一主张的妇女杂志。
归终，这篇对话刊登在这里，说明保吉的预想并没有错。
[1]日本明治维新后第2年（1869）授予一部分人的特权身份，介于皇族与士族之间，1884年分授公、侯、伯、子、男爵位。
[2]即所谓的“埃及艳后”。