——到底没挺过来？正是大有发展的年龄……我也好久没去医院了，本以为差不多康复了。那么，去世多少天了？
——昨天正是头七。
——还是在医院里……
——是的。
——实在没想到啊！
——不管怎么说，能想的办法都已想了，只能顺其自然。毕竟做到那个程度，动不动就怨天尤人也是使不得的。
如此交谈时间里，先生注意到一个意外的事实：这位妇人无论态度还是举止，根本不像讲述自己儿子的死。眼睛里没有泪花，声音也平静如常，嘴角甚至漾出微笑。假如不听内容而只看外观，任何人听来都只能认为妇人谈的是家常话。先生对此感到不可思议。
那还是往日先生留学柏林的事。当今德皇的父亲威廉一世驾崩。先生是在常去的咖啡馆里听到这则讣告的，但只有一般性感慨。因此他仍像平时那样喜气洋洋夹着手杖返回寄宿的地方。岂料刚一开门，寄宿处的两个小孩当即从两边搂住他的脖子“哇”一声同时大哭起来。一个是穿褐色夹克的十二岁女孩儿，一个是穿深蓝色短裤的九岁男孩。喜欢小孩的先生不明所以，抚摸着两个小孩光亮的头发不断安慰道“怎么了怎么了？”但小孩儿仍哭个不停，一边抹鼻涕一边说出这样的话来：
——陛下爷爷去世了！
先生感到费解：一国元首之死，连小孩都这般悲痛！这不仅仅让他考虑皇室和人民的关系这个问题。自到西方以来屡屡打动先生视听的西方人冲动性感情表露再次使得身为日本人和武士道信徒的先生感到惊诧。当时那惊诧与同情交织在一起的心情至今也无法忘记，想忘也忘不掉。现在恰恰相反，他为这位妇人的不哭而觉得不可思议。
但，有了第一个发现之后，第二个发现也接踵而来。
正当主客的话题由追思去世的青年转到日常生活琐事上来、继而再次回到原来的追思上面的时候，朝鲜团扇因为什么从先生手中滑下，“啪”一声落在马赛克地板上。交谈当然没有紧迫到间不容发的地步，于是先生从椅上往前探出上半身，手伸向地板。团扇落在小茶几下面——套在拖鞋里面的妇人白袜的旁边。
这时，先生的眼睛偶然看见妇人的膝部。膝部有一双拿手帕的手。当然，单单这点谈不上什么发现。但他同时觉察到妇人的手正剧烈颤抖。也许极力克制激动情绪的关系，颤抖的手紧紧攥住膝上的手帕，几乎把手帕撕裂。最后他又察觉，变得皱皱巴巴的丝绸手帕在柔嫩的手指间宛如被微风吹拂一般抖动着刺绣花边——妇人脸上固然带着笑容，但实际上一直用全身哭泣。
拾起团扇抬脸的时候，先生的脸上有了刚才没有的表情。那是一种极其复杂的表情，既有目睹不该目睹场景的敬畏，又有敬畏带来的满足，二者以多少有些做作和夸张的表情呈现出来。
——啊，您的悲痛，即使我这样没有孩子的人也完全感受得到。
先生仿佛看见耀眼物体，一边约略夸张地向后仰头，一边以饱含感情的低沉语声说道。
——谢谢。不管怎么说，事情已无法挽回了……
妇人微微低下头去。晴朗的脸上依然满是微笑。
***
两小时后。先生洗过澡，吃罢晚饭，捏了一个饭后樱桃，又悠闲地坐在阳台藤椅上。
夏日的傍晚过得很慢。玻璃窗大敞四开的宽大阳台上总是笼罩在若明若暗的夕晖下，夜幕很难降临。在这隐约的天光中，先生一直把左腿架在右腿上，头靠在椅背，怅然注视着岐阜灯笼的红穗。那本斯特林堡的书拿倒是拿在手里，但似乎一页也没看。这也难怪，毕竟先生的脑袋仍然满满装着西山笃子夫人那令人敬佩的表现。
吃饭时，先生对太太一五一十讲了一遍，称赞说这就是日本女武士道。热爱日本和日本人的太太听了不可能不同情。先生为发现太太这个热心的听者感到满足。太太、刚才那位妇人以及岐阜灯笼，三者以某种伦理性背景浮现在先生的脑海。
先生不知道自己在这幸福的回想中沉溺了多长时间，后来忽然想起一家杂志约稿的事。那家杂志以“致现代青年书”为题，向四方名流征求一般道德上的意见。就以今天发生的事为题材马上写一篇感想寄过去好了——先生这么想着，搔了搔头。
搔头的手就是拿书的手。随即先生意识到被冷落的书，翻开刚才把名片当书签夹的那页。正在这时，女仆走来点亮头上的岐阜灯笼，细小的铅字看起来也不那么吃力了。先生也没什么心思看，只把视线随便落在书页上。斯特林堡说道：
——我年轻的时候，有人讲起海伯格夫人——大概出自巴黎——的手帕的故事。说她虽然面带笑容，而手却将手帕撕成两半。即所谓双重演技。我们现在称之为“做派”……
先生把书放在膝上。书就那样打开着，西山笃子的名片仍在书的正中。但先生心中出现的已不再是那个妇人，却又不是太太，也不是日本文明，而是企图打破这种平稳和谐的某种莫名其妙的东西。它当然不同于斯特林堡指责的演出法以及实践道德上的问题。可是从现在所看之处得到的暗示中，仍有什么扰乱了先生浴后悠然自得的心绪。武士道，及其manière……
先生不悦地摇了两三下头，又抬起眼睛，开始定定注视绘有秋草图案的岐阜灯笼的光亮……
（大正五年九月）
[1]奥古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典剧作家、小说家。其象征主义、表现主义创作倾向身后影响颇大。《编剧法》写于1907年至1910年。
[2]呈椭圆形，糊以薄纸，常绘有秋草图案。
[3]尾上梅幸（1870—1934），日本歌舞伎著名演员。
[4]内容主要表现日本武将丰臣秀吉（1536—1598）的生平。
[5]小仓位于日本北九州，当时所产布料适合做学生服和裙裤。