她站在那儿。她的头发还是湿的，水慢慢地渗过她衬衣的布料。
你没跟我说过你申请了那个学位，她说。
他只是看着她。
当然了，恭喜你，她说，我一点都不奇怪他们会录取你，我只是惊讶你为什么从没跟我提过。
他点点头，面无表情，然后看向电脑。
我也不知道，他说，我应该告诉你的，但我真的以为希望很渺茫。
好吧，但这不是不告诉我的理由。
没关系的，他补充道，我不会去的。我都不知道我为什么申请。
玛丽安把浴巾从衣柜门上拿起来，慢慢地隔着它按摩发尾。她在书桌椅上坐下来。
萨迪知道你在申请学校吗？她问。
什么？你为什么问这个？
她知道吗？
好吧，她知道，他说，不过我觉得这是两码事。
你为什么告诉她不告诉我？
他叹了口气，用指尖揉了揉眼睛，然后耸了耸肩。
我也不知道，他说，是她让我去申请的。我真的以为这是个很蠢的主意，所以我才没告诉你。
你爱上她了吗？
康奈尔从房间那头看向玛丽安，好一会儿一动不动，目不转睛。很难说他的表情是什么意思。最终她别过视线，开始理浴巾。
你在开玩笑吗？他说。
你为什么不回答我的问题？
你把好多事情都混为一谈了，玛丽安。我甚至都不喜欢跟萨迪当朋友，说实话我觉得她很烦。我不知道我要跟你说多少次。对不起，我没跟你讲申请的事，但你为什么马上就下结论说我爱上别人？
玛丽安继续用浴巾擦着发尾。
最后她说，我不知道。有时候我觉得你想和真正理解你的人在一起。
没错，那个人是你。如果让我列出极其不了解我的人，萨迪肯定是其中之一。
玛丽安再次陷入沉默。康奈尔合上了电脑。
很抱歉我没告诉你，他说，有时候我觉得不好意思跟你讲这种事，感觉有点蠢。老实说，我依然很仰慕你，我不想让你觉得我，怎么说呢，自欺欺人。
她透过浴巾挤了挤头发，感觉到一缕缕发丝粗糙的纹理。
她说，你应该去。应该去纽约。你应该回信接受录取，你应该去读研。
他什么也没说。她抬起头。他身后的墙黄得像一大块黄油。
不，他说。
你肯定能拿到奖学金。
你为什么这么说？我以为你明年想待在这里。
我可以留下来，你可以去，她说，一年而已。我觉得你应该这么做。
他发出一声奇怪而困惑的声音，几乎像在笑。他摸了摸脖子。她放下浴巾，开始慢慢把发结梳开。
太可笑了，他说，你要是不去纽约我也不会去的。如果不是因为你，我甚至不可能在这里。
的确如此，她心想，他不会在这里。他会在一个截然不同的地方，过着一种截然不同的生活。他对待女性的方式也会不同，对爱的期许也会不同。至于她自己，她也会是一个完全不同的人。她会得到幸福吗？那会是怎样的幸福？这些年来，他们就像一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态。但最终她帮助了他，她让一种新的人生成为可能，她可以永远为此而欣慰。
我会非常想你的，他说，我会得相思病的，真的。
一开始吧。但慢慢会变好的。
他们相对沉默，玛丽安有条不紊地将梳子穿过发间，梳到发结后慢慢地、耐心地把它们解开。再不耐心就没有意义了。
你知道我爱你，康奈尔说，我再也不会像这样爱第二个人。
她点点头，没错。他说的是实话。
老实说，我不知道该怎么做。你不让我走我就不走了。
她闭上双眼。他或许不会再回来了，她心想，或许他会回来，却变成另外一个人。他们现在拥有的将一去不复返。然而对她而言，孤独的痛苦远比不上她曾经的痛苦，那种觉得自己一文不值的痛苦。他将美德赠给了她，现在它是她的东西了。与此同时，他的人生在他面前展开，通往四面八方。他们为彼此做了很多好事。真的，她心想，真的。一个人真的可以改变另一个人。
你去吧，她说，我会一直在这儿。你知道。
(1)包括前文提到的抹大拉洗衣店等劳改性质的监禁机构。