“这段日子，我很不好受。”我说出来了。
“有什么特殊的事让你难受吗？”他问道。
我的丈夫和女儿死了，就是这件事。我好想大声地说出来：“我……”
“嗯哼。”他是故意拖延，还是在等我讲下去？
“那天晚上……”我不知道该怎样讲下去。我觉得自己像罗盘上的指针一样转个不停，不知该安顿在哪里。
“你在想什么，福克斯？”真不愧是布里尔，可以这样鼓励我一吐为快。我的策略是让病人按照自己的节奏来倾诉；韦斯利的进程始终比我的快。
“那天晚上……”
那天晚上，就在我们的车坠落悬崖之前，你打过我的电话。我不是在责怪你。我不想把你扯进来。我只想让你知道。
那天晚上，事情已经结束了——在说了四个月的谎言之后：对菲比撒谎，她大概已经猜出个七八分了；对埃德撒谎，他已经发现了，因为十二月的那个下午，我把本该发给你的短信错发给了他。
那天晚上，我们共度的分分秒秒都让我悔恨无比：我们在街角旅店里度过的那些清晨，稀薄的阳光透过窗帘照进来；那些夜晚，我们互发几小时的短信。还有那天：一切都是从你办公室里的那杯红酒开始的。
那天晚上，我们把这栋房子挂牌出售已有一周，房产经纪人开始带人来看房，我苦苦哀求埃德，他却狠下心来，看都不看我一眼。我一直以为你是个好女孩。
那天晚上——
但他打断了我。
“坦白说，安娜”——我的身体僵住了，因为他几乎总是直言不讳，但他真的很少、很少直呼我的名字——“我一直想试着忘掉那件事。”他停顿一下，“不仅是尝试，总体来看，也可以说即将成功。”
哦。
“后来你不想见我。在医院里，我想——我提议去你家看望你，记得吗？但你还是不肯——你没有回复我。”他说得磕磕巴巴、语无伦次，像在雪地里艰难跋涉的人，像围着坠毁的汽车绕圈子的女人。
“我那时候不知道——现在也不知道你是不是有医生。我是说，心理方面的专家。我很乐意给你推荐一位。”他又停了停，“当然，如果你一切都好，那就……好吧。”又停顿下来，这次沉默的时间更长久。
最后：“我不太确定，你想让我做什么。”
我错了。他没把自己切换到心理医生的状态；他并不想帮我。他用了整整两天才给我回电。他是在寻求出路，想逃避。
我想让他做什么呢？问得好。我不怪他，真的。我不恨他。我也不想念他。
我给他的诊所打电话的时候——只是两天前吗？——肯定有所希冀。但当诺雷利把那句有魔力的实话公布于众后，世界就变了。现在，不管我曾经想要什么，都不再重要了。
我肯定把这句话讲出来了。他在问：“什么不重要了？”
你，我心想。这句话我没有讲出来。
没再讲什么，我直接挂掉了电话。