“没有。”
“我只是想到了就问一下。”说完，呼出一大团哈气，他大喊一声，震得我神经刺痛，“嘿，瓦尔？”
“还在楼上。”诺雷利回道。
“有什么发现吗？”
一阵安静。我们都在等。
“没有异样。”她喊了一嗓子。
“没有乱糟糟的？”
“没有。”
“有人躲藏在储物间里吗？”
“储物间里没有人。”我听到她的脚步声移动到了楼梯上，“我下来了。”
利特尔转身对我说：“也就是说，我们知道有人偷偷进来，拍了一张你的照片，但没有窃取什么东西，而且我们不知道这个人是怎么进来的。”
“是的。”他是在怀疑我吗？我又指了指他手里的手机，好像它能解答他所有的问题。它确实可以。
“对不起。”说着，他把手机还给我。
诺雷利走进了厨房，大衣的下摆在她身后摇来摇去。“还好吗？”利特尔问道。
“还好。”
他朝我露出微笑：“警报解除。”我没有回应。
诺雷利走近我俩：“半夜入侵是怎么回事？”
我把手机递给她。她没接，只是看着屏幕。
“简·拉塞尔？”她反问。
我指了指简名字旁边的电邮地址。诺雷利的脸上出现讶异的神情。
“这个邮箱以前给你发过邮件吗？”
“没有。我刚和他说过——从来没有。”
“用的是gmail邮箱。”她一针见血地指出重点。我看到她和利特尔对视了一眼。
“是的。”我又抱起了胳膊，把自己包起来，“你们不能找到发送者吗？或是追查一下？”
“是这样的，”她重新挺直身体，回答说，“有点麻烦。”
“什么意思？”
她朝搭档歪了歪头，他心领神会地接茬道：“因为是gmail。”
“是啊。那又怎么了？”
“gmail是隐藏ip地址的。”
“我不明白这是什么意思。”
“就是说，没办法追踪gmail邮箱用户。”他把话说完了。
我只能干瞪眼。
“就我们目前所知，”诺雷利补充道，“你也可以给自己发这封信。”
我扭身瞪着她。她也摆出了交叉胳膊的姿势。
我笑不出来。“你说什么？”我忍不住反问——除此之外，我还能说什么呢？
“你完全可以用手机发出那封电邮，而我们无法证实这一点。”
“为什么——这是为什么呢？”我简直要语无伦次了。诺雷利瞥了一眼湿漉漉的睡袍。我弯腰把它捡起来，这只是为了有事可做，为了让意识重回正轨。
“在我看来，这张照片有点像半夜的自拍。”
“我睡着了。”我据理力争。
“你的眼睛是闭着的。”
“因为我睡着了。”
“也可能是因为，你想拍出睡着的样子。”
我转向利特尔。
“这样说吧，福克斯医生，”他回应了我，“我们没有找到任何迹象能证明有人入侵此地，似乎也没有失窃的案情。前门看起来完好无损，那边也很正常”——他伸出拇指，指了指身后的边门——“你也说了，没有其他人有钥匙。”
“不，我说的是：房客有可能复制了一把。”难道我没说清楚？我的脑子有点晕。我又开始发抖了，空气冷得让人发麻。
诺雷利指了指梯子：“这又是怎么回事？”
“与房客有争执。”利特尔没等我开口就抢先回答了。
“你问过她——你懂的，丈夫的事？”她的语气有点隐晦，我辨不清弦外之音指向何处。她还耸了耸眉。
接着，她转过来面对我：“福克斯夫人”——这次我没去纠正她——“我提醒过你，不要浪费——”
“浪费时间的人不是我。”我爆发了，咆哮着说道，“是你，是你们。有人偷偷潜入我家，我都给你们看证据了，可你们只知道站在那儿说风凉话，怪我胡编乱造。和上次一模一样，我明明看到有人被刺了，你们就是不肯相信我。我到底要怎么做，你们才——”
画像呢？
我飞快地转过身，看到伊桑一动不动地坐在沙发里，庞奇趴在他膝头。“过来，”我对他说，“把那张画拿过来。”
“我们不要把他扯进来。”诺雷利要干涉，但伊桑已经朝我走来了，一手抱着猫，一手拿着那张纸。把它递给我的时候，他几乎是庄重的，好像牧师给信徒分发圣体一般。
“看到没？”我把它狠狠地送到诺雷利眼皮底下，逼得她倒退一步。“看看签名。”
她的眉头皱起来了。
就在这时，门铃又响了，已是今天的第三次。
72
利特尔看看我，然后主动走向前门，看了看对讲机，按下通话键。
“是谁？”我问道，但他已经把门拉开了。
利落的脚步声响起，阿里斯泰尔·拉塞尔走了进来，穿着羊毛衫，脸色红润，想必是拜冷空气所赐。与上次见面时相比，他似乎老了几分。
他用老鹰般的眼神环顾众人，视线最后落在伊桑身上。
“你赶快回家去。”他吩咐他儿子，但伊桑纹丝不动，“把猫放下，这就走。”
“我想让你看看这个。”我冲着他挥起速写，让他看，但他不理我，转而对利特尔讲话。
“很高兴你们都在这里。”其实，他看上去一点也不高兴，“我太太说她听到这个女人在窗口对着我们的儿子大喊大叫，紧接着，我就看到你们的车停在这里。”我记得，上一次他来我家时很有礼貌，甚至有点茫然。这次却没有。
利特尔向前一步：“拉塞尔先生——”
“她往我家打电话——你知道吗？”利特尔没有回答，“还有我以前的办公室。她往我那儿打过电话。”
可见，亚历克斯把我供出来了。“你为什么会被炒掉？”我问他，但他已然先声夺人，带着怒气，想要一吐为快。
“她昨天跟踪我太太——她提过这事吗？我认为她不会。跟踪她进了咖啡店。”
“我们知道这件事，先生。”
“我是想……当面质问她。”我瞄了一眼伊桑。看起来，他没跟他父亲讲，那之后我就遇到他了。
“这已经是我们第二次聚集在这里了。”此时，阿里斯泰尔已毫不掩饰自己的情绪，听他的语调就知道了，“上一次，她宣称看到有人在我家行凶。这一次，她勾引我儿子进她家门。这事必须就此了断。难道还想没完没了？”他直勾勾地看着我：“她是个危险人物。”
我用手指戳着、指着那张画：“我确定你太太——”
“你根本不认识我太太！”他吼了一句。
我不讲话了。
“你谁都不认识！你就待在自己家里，只知道偷窥别人。”
我的脸都红到后脖颈了。手也垂落下来。
他还没讲完。“你凭空编造……说你和什么人相遇相知，但那根本不是我太太，甚至都不是——”我等着他把最难听的话讲出来，就像你等着别人的拳头落在你脸上那样。“真实发生的。”瞧，他说出来了，“现在你又开始骚扰我儿子。你一直在骚扰我们一家人。”
房间里安静下来。
最终，是利特尔开了口：“行了。”
“她有妄想症。”阿里斯泰尔不依不饶。瞧，就是这个词。我看了看伊桑，他低头看着地板。
“好了，好了。”利特尔继续打圆场，“伊桑，我认为你是该回家了。拉塞尔先生，如果你能留下——”
现在总该轮到我说话了吧。
“留下来。”我赞同利特尔，“也许你可以解释这件事。”我又抬起胳膊，高高举过头顶，和阿里斯泰尔的视线平行。
他伸手接过那张画：“这是什么？”
“这是你太太画的。”
他面无表情。
“上次她来这里的时候画的，就在那张桌边画的。”
“怎么回事？”利特尔也发问了，他走到阿里斯泰尔身旁。
“简为我画的。”
“画的是你。”利特尔说。
我点点头：“她来过。这张画能证明。”
阿里斯泰尔已经调整好了情绪。“什么也证明不了。”他干脆地说道，“不能——这只能证明你疯得有多厉害，以至于真的千方百计……伪造证据。”他轻蔑地哼了一声，“你疯了。”
砰！你疯了。我想到了《罗斯玛丽的婴儿》，情不自禁地蹙眉发问：“你这话是什么意思，伪造证据？”
“你自己画的，自画像。”
诺雷利夹在我俩之间，开口了：“就像你可以自拍那张照片发给你自己一样，我们是无法证实的。”
我连连后退，好像胸口被揍了几拳：“我——”
“你没事吧，福克斯医生？”利特尔朝我走来。
睡袍又从胳膊上滑下去了，扑通，堆落在地。
我觉得自己站不稳了。围绕我的这个房间像旋转木马般转起来。阿里斯泰尔怒目而视，诺雷利眼色阴沉，利特尔想扶住我的手在我肩头晃来晃去。伊桑畏缩不前，猫仍蜷缩在他的臂弯里。他们，所有人，都在围着我旋转；但谁也不能让我依靠，根本没有我的立足之地。“这张画不是我画的，是简画的，就在这儿。”我用颤抖的手指了指厨房，“也不是我拍的照片。我不可能那样拍照。我——明明出了事，你们却一点忙都不帮。”我实在想不出还有别的什么说法。我试图抓住整个房间；但它摇来转去，轻易地从我指缝间溜走。我跌跌撞撞地走向伊桑，够到他，用颤抖的手抓紧他的肩膀。
“你离他远点。”阿里斯泰尔在呵斥，但我正视伊桑的眼睛，提高了嗓门说道：“真的出事了啊。”
“出了什么事？”
我们全部扭过头去，极其同步。
“前门敞开着。”戴维说道。
73
他站在门框中间，双手插在口袋里，破旧的双肩包垂挂在一个肩头。“出了什么事？”他又问了一遍，我松开了紧抓伊桑的手。
诺雷利不再抱着胳膊了：“你是谁？”
戴维反倒叉起了胳膊：“我住楼下。”
“哦，”利特尔说道，“你就是传说中的戴维。”
“我不知道自己已经是传说了。”
“请问你有姓氏吗，戴维？”
“大部分人都有。”
“温特斯。”我插了一句，从脑海深处挖出他的姓氏。
戴维没搭理我，自顾自问道：“你们是什么人？”
“警察。”诺雷利回答，“我是诺雷利警探，这位是利特尔警探。”
戴维用下巴指指阿里斯泰尔：“他，我认识。”
阿里斯泰尔点点头：“也许你可以解释一下，这个女人到底有什么毛病。”
“谁说她有毛病了？”
感激之情涌上我的心头。胸口一热。终于有人站在我这边了。
紧接着，我就意识到这个人是谁。
“温特斯先生，你昨晚在哪里？”利特尔发问了。
“康涅狄格。有个活。”他努了努嘴，“为什么这样问我？”
“有人在福克斯医生睡觉的时候拍了张照片。大约在凌晨两点。然后用电邮发给了她。”
戴维眨了眨眼。“真是乱套了。”他看了看我，“有人闯进来了？”
利特尔没让我回答：“有人可以证明你昨晚在康涅狄格吗？”
戴维翘起一只脚，踩在另一只脚的前头：“我和一个姑娘在一起。”
“那个姑娘是谁？”
“她没说姓什么。”
“她有电话号码吗？”
“大部分人都有，不是吗？”
“我们需要那个号码。”利特尔说道。
“只有他有可能拍下那张照片。”我坚称。
这句话如当头一棒。戴维眉头紧锁：“什么？”
我看着他，看进那双深邃的眼睛，开始觉得自己有所动摇：“是你拍的吗？”
他冷笑一声：“你以为我回到这里——”
“没有人那样以为。”诺雷利说道。
“我这样想过。”我对她说。
“我压根不明白你们他妈的在说什么。”听起来，戴维已经觉得烦了。他把手机递给诺雷利：“给你。给她打电话好了。她叫伊丽莎白。”诺雷利接过手机，朝起居室走去。
要是不喝上一口，我就一个字也讲不出来了。我从利特尔身边溜走，直奔厨房而去，但甩不掉他的声音。
“福克斯医生说她目睹了一位女子在公园对面被袭，在拉塞尔先生家里。你对此事了解多少？”
“不了解。怪不得她那天问我有没有听到人惨叫。”我没有转身，我已经把红酒倒进平底杯了。“我回答过她了，我什么都没听见。”
“你当然没听见。”阿里斯泰尔说道。
我转过身，手里还拿着酒杯，面对他们说道：“可是伊桑说过——”
“伊桑，你赶紧回家。”阿里斯泰尔咆哮起来，“要说多少遍——”
“冷静点，拉塞尔先生。福克斯医生，我真的不建议你现在这样做。”利特尔指了指我。我只好把酒杯搁在厨台上，但没有松手。我觉得这样才有挑衅的意味。
他转回身，又问戴维：“你有没有发现公园对面那家人有什么异样？”
“他家？”戴维瞅了瞅暴怒中的阿里斯泰尔。
“这——”阿里斯泰尔又要发飙了。
“没有，我什么都没看到。”戴维的包快从肩头滑下来了；他挺直身子，把肩带拉上去，“根本没有东张西望。”
利特尔点点头：“嗯哼。那你有没有见过拉塞尔太太？”
“没有。”
“你是怎么认识拉塞尔先生的？”
“我雇了他——”阿里斯泰尔抢先说道，但利特尔用手示意他不要说话。
“他雇我干些杂活。”戴维说道，“没见过他太太。”
“但你的卧室里有她的耳环。”
所有人，所有的眼睛都看向我。
“我看到你卧室里有一只耳环。”我攥着酒杯，继续说道，“在你的床头柜上。三颗小珍珠。那是简·拉塞尔戴过的耳环。”
戴维叹了口气：“不是。那是凯瑟琳的。”
“凯瑟琳？”我反问道。
他点点头：“那几天约会的对象。其实也不是约会。只是来过夜的女人，来过几次。”
“什么时候？”利特尔问道。
“上星期。有什么关系吗？”
“没关系。”诺雷利一边回答，一边回到戴维身边。她把手机还给他。“伊丽莎白·休斯说，她和他昨晚在达连湾，从半夜到今早十点一直在一起。”
“然后我就直接回到了这里。”戴维说道。
“那么，你为什么会去他的卧室？”诺雷利转头问我。
“她是来偷看的。”戴维代我回答。
我脸一红，忍不住抢着说：“你从我这儿拿走了一把开箱刀。”
他向前一步。我看到利特尔有点紧张。“是你给我的。”
“是的，但你说都没说一声，就把刀子放回去了。”
“是啊，刀一直在我口袋里，我去上厕所时就顺便把它放回原位了。不用谢。”
“只是未免太凑巧了，就在你把它放回去之前，简——”
“够了。”诺雷利发威了。
我把酒杯端到嘴边，酒在杯中来回摇晃。当着他们的面，我喝了一大口。
画像。照片。耳环。开箱刀。一切证据都被推倒，全部像肥皂泡一样破灭了。什么都没剩下。
几乎没剩下什么可说的。
我把酒吞下去，深吸一口气。
“你们知道吗？他蹲过监狱。”
哪怕这话讲出来的时候，我都不敢相信自己会这么说，更不相信会听到自己口齿清晰地讲出来。
“他在监狱里服过刑。”我又说了一遍。我觉得自己轻飘飘的，好像灵魂出窍了。但我继续说下去，“因为暴力攻击。”
戴维的下巴绷紧了。阿里斯泰尔目光如炬地盯着他，诺雷利和伊桑盯着我。只有利特尔与众不同——他带着不可言喻的悲伤神情。
“你们为什么不跟他好好谈谈，却只跟我过不去？”我问他们，“我看到一个女人被杀了”——我扬了扬我的手机——“你们说我是在幻觉中看到的。你们说我在撒谎。”我把手机扔到厨房工作台上，“我给你们看她画的速写，还有她的签名”——我指了指阿里斯泰尔，指着他手里的那张速写——“你们说是我自己画的。在那栋楼里，有个女人口口声声说她是简，可她根本不是简，但你们都懒得去查证。你们连试都没试过。”
我朝前走动，只迈了一小步，他们却都往后退，好像我是洪水猛兽。好极了。“我睡觉时有人进了我家，拍了照，又发给我——你们反过来责怪我。”我听到喉咙在哽咽，听到自己的声音变得嘶哑。泪水滚落在脸颊。我继续往前走。
“我没有疯。这些事都不是我凭空捏造的。”我伸出神经质的食指，指着阿里斯泰尔和伊桑，“我没有看到不存在的事物。这一切都是从我看到他的太太、他的母亲被刺时开始的。那才是你们应该调查的事情。那才是你们该追问的问题。别来跟我说我没看到，因为我知道自己看到了什么。”
一阵沉默。他们像一组人物画，静止在原地。就连庞奇都不动了，尾巴弯曲成了问号的形状。
我用手背抹了抹脸，扫过鼻梁。把落在眉眼前的乱发捋到后面去，把酒杯端到嘴边，喝光。
利特尔最先摆脱僵持。他朝我走来，迈出一步很大、很慢的步子，几乎跨过了半间厨房，目光始终落在我身上。我把空杯子放回厨台。我们一人一边，隔着工作台四目相对。
他把手掌盖在杯口上，把它小心地挪到一边，好像它是一件武器。
“有件事，安娜，”他开口了，说得很慢，声音压得很低，“昨天我们通话之后，我和你的医生谈过了。”
我觉得口干舌燥。
“菲尔丁医生。”他继续说，“你在医院里提到过他。我只是想和熟悉你的人聊聊。”
我心虚了。
“他非常关心你。我告诉他，你对我讲的那些事让我很忧虑。我们都是。我担心你一个人住在这么大的房子里，因为你跟我讲过，你的家人在很远的地方，没有人可以陪你说话。还有——”
还有。还有。我知道他要说什么；其实我很感激，由他来说出这些，因为他很和善，声音也温暖人心，否则，我必将无法忍耐，无法忍耐听到——
然而，诺雷利打断了他：“事实上，你的丈夫和女儿都死了。”
74
从来没人这样讲过：把那几个词，按照那样的顺序，那样讲出来。
急诊室的医生不是那样讲的，而是在照料我伤痕累累的背部、严重损伤的声带时说：您先生没能撑下来。
护士也不是这样讲的，她等了四十分钟才说：福克斯太太，我很遗憾——她甚至没把话讲完，因为没有那个必要。
朋友们也不是这样讲的——确切地说是埃德的朋友们；在那种情况下我才知道一个残酷的事实：我和莉薇都没有几个自己的朋友——可以来悼念，参加葬礼，在随后那难熬的几个月里耐心安慰，说些诸如他们走了或他们离开我们了或（哪怕无礼地说）他们死了之类的话。
就连比娜也不曾这样讲过。菲尔丁医生也没有。
可是，诺雷利竟然这样直截了当地讲出来了，俨如解除魔咒，讲出了别人讲不出口的事实：你的丈夫和女儿都死了。
是的。他们都死了。他们没能撑到最后。他们走了。他们去世了——他们死了。我不否认这一点。
“可是，安娜，难道你没发现吗”——此刻，菲尔丁医生的话语浮现在我的脑海里，他用近乎恳求的语气说道——“这一切的真相是否认。”
说得太对了。
现在问题来了：
我该如何对他们——不管是利特尔还是诺雷利，阿里斯泰尔或伊桑，对戴维，甚至对简解释清楚？我听得到他们对我讲话；他们的声音在我内心深处回响，在我周围萦绕不去。当我无法忍受失去他们的痛苦，想起他们失去的——恕我直言——他们失去的生命时，我就会听到他们的声音。当我想和人聊天时，我就会听到他们在讲话。就算我不想听到他们的声音，我仍然听得到。“猜猜我是谁”，他们会这样说，而我就会容光焕发，心花怒放。
我会回应他们。
75
那句话，像烟雾般悬浮在空中。
越过利特尔，我看到阿里斯泰尔和伊桑的眼睛都瞪得那么大；也看到戴维，下巴都快掉下来了。出于某种原因，诺雷利却垂下了视线。
“福克斯医生？”
利特尔。我费劲地将视线移到他身上，其实他就在我对面，隔着厨台，他的整张脸都被午后的阳光照亮了。
“安娜。”还是他。
我没有挪动。动不了。
他吸了一口气，屏住呼吸，停顿一下才呼出来：“菲尔丁医生把情况告诉我了。”
我吃力地压下眼皮，闭紧。只能见到黑暗。只能听到利特尔的声音。
“他说，有个州警发现你落在悬崖底部。”
是的。我记得他的声音，中气十足的一声呼喊沿着光滑的峭壁落下来。
“那时候，你已经困在外面两个晚上了。在暴风雪里。隆冬时节。”
从我们偏离山路到直升机出现，总共三十三小时。水平的螺旋桨在头顶掀起旋涡般的气流。
“他说，他们下去救你们时，奥莉薇亚还活着。”
妈咪，他们把她抬上担架、在她幼小的身体上盖上毛毯时，她曾呼唤过我。
“但你的丈夫已经去世了。”
不，他没有。他就在那儿，千真万确，再真切不过了，他的身体在雪地里越来越冷。内脏破损。他们向我解释。再加上暴露在风雪里，致使伤势恶化。无论你做什么都无力回天。
其实有很多事我可以做到，会有不一样的结局。
“你的病就是从那时开始的。不能走出去的病。创伤后应激障碍。我对这一点——我是说，我真的无法想象。”
天哪，我是那样蜷缩在医院的荧光灯下；在警车里那样惊惶无助。我跌倒了多少次啊，不知道多少次鼓起勇气迈出家门，一次，两次，再来一次，结果总是连滚带爬地逃回屋里。
锁上门。
关死窗户。
对自己发誓：再也不出去了。
“你想待在安全的地方。我理解这一点。他们找到你的时候，你都快冻僵了。鬼门关里走了一遭啊。”
我的指尖在抠自己的掌心。
“菲尔丁医生说，你有时候会……幻听。”
我把眼睛闭得更紧，仿佛这样就能让黑暗更黑一层。他们不是幻觉，你懂吗，我对菲尔丁医生讲过；我只是假装他们时不时地出现在这里，在我身边。就当这是我的应对机制吧。我知道，和他们频繁交谈是不健康的。
“有时候，你也会讲话，回应他们的声音。”
我感觉得到，阳光照在我的后脖颈上。你最好不要过分沉醉于这种交谈，菲尔丁医生警告过我。我们不该指望他们成为一种依靠。
“所以，我有点困惑，因为根据你所说的，我以为他们只是住在别的地方而已。”我没有对利特尔指出一点：从原则上来说，我说的都属实。但我已经没有斗志了。我现在空荡荡的，比空酒瓶还空。
“你对我讲过，你们分居了。你女儿和你丈夫在一起。”原则上，确实属实。我好累。
“你对我也是这样讲的。”我睁开眼睛。现在，这间屋子沐浴在阳光里，阴影消退。他们五人立于我面前，好像棋盘上的五颗棋子。我看着阿里斯泰尔。
“你对我说，他们住在别的地方。”他嘴唇微张，一脸嫌恶我的表情。事实上，我不是这样说的——我从没说过他们住在什么地方。我很小心的。但事已至此，无所谓了。一切都无所谓了。
利特尔的手越过厨台，覆盖在我的手上。“我知道你度过了一段苦日子。我也相信，你真的相信自己遇到了这位女士，就好像你相信自己和奥莉薇亚、和埃德交谈那样。”讲到最后时，有个短暂的停顿，好像他一时间不能肯定埃德叫这个名字，不过，也许他只是在控制自己的节奏。我凝视他的眼睛。深不见底。
“但你所想的，并非真实。”他的语气像雪花那样轻柔，“我想让你放手，让这一次的事到此为止。”
我发现自己竟然在点头。因为他是对的。我越过了界线，走得太远了。阿里斯泰尔不是说过吗：这事必须就此了断。
“你要明白，还有人在关心你。”利特尔握紧了我的五指。关节发出声响。“菲尔丁医生，还有那位理疗师。”还有呢？我想说，还有谁？“还有……”我的心突然雀跃起来：还有谁在关心我？“他们都想帮你。”
我垂下目光，只是看着台面，看自己的手，被他捏在手心里。看他暗金色的婚戒。看我的婚戒。
现在甚至比刚才更寂静了。“医生说——他告诉我，你服用的那些药可能导致幻觉。”
还有抑郁。还有失眠。还有“自燃”。可是，这些都不是幻觉啊，是——
“也许对你来说没问题。因为我也觉得不是问题。”
诺雷利插话了：“简·拉塞尔——”
但利特尔扬起一只手，目光没有移开我的脸，诺雷利就不再讲了。
“我们查过了，”他说，“207的女主人，她没有问题。如假包换。”我没问他们是怎么查的。我已经不在乎了。而且，我非常疲惫。“至于你认为你遇到的这位女士——我想……你并没有真的遇到过。”
我又在点头了，这实在出乎我的意料。但那又是为什么……
不用我开口，他已经在回答了：“你说她帮助你从街上回来。但也许那只是你自己。我不知道，也许你……是梦见的。”
如果我醒着做梦……我是在哪里听到过这句话的？
但我可以看到那个画面，就像看电影一样清楚，彩色的镜头：我，拖着自己的身体走下门阶，跌落在那几级台阶上；拖着我自己走进门厅，走回家里。我几乎都记得一清二楚。
“你还说，她在这里和你下棋，画画。可是……”
可是，又是可是。哦，天哪。我依然能看到那一幕：酒瓶，药罐，卒，后，黑白两色的两支部队——我的手触摸到了棋盘，像直升机螺旋桨那样一圈圈扰动。瞧我的手指，沾上了墨水，指间夹着一支钢笔。是我在练习签名吗？还在浴室玻璃门的水汽里龙飞凤舞写她的名字，那几个字混着蒸汽和水柱，从玻璃上流淌下去，在我眼前消失了。
“你的医生说，他没听你讲过这件事。”他停顿一下，“我想过，你没跟他讲，可能是因为你不想让他……劝服你摆脱这件事。”
我摇摇头，又点点头。
“我不知道你听到的那声尖叫是怎么回事……”
我是听到了。伊桑也是。他从没否认过。那天下午，我看到他和她坐在小客厅里——他甚至没有和她对视。他低头看着自己的膝盖，而不是身边的空座位。
我去瞄他，看到他轻轻地把庞奇放在地板上。他一直在看着我，没有移开过视线。
“我不知道这张照片又是怎么回事。菲尔丁医生说，你有时会自说自话，自导自演，也许这是你寻求帮助的方式。”
是我拍的吗？肯定是我，不是吗？就是我。那还用说：猜猜我是谁——那是我和莉薇、埃德打招呼时的用语。以前的用语。guesswhoanna（猜猜我是谁，安娜）。
“不过，至于你那天晚上看到的……”
我知道我那天晚上看到了什么。
我看了一部电影。我看了一部黑白惊悚电影的修复版，恢复了血淋淋的逼真画面。我看过《后窗》《粉红色杀人夜》《放大》。我看过一整套作品集，足有上百部以偷窥狂为主角的惊悚电影。
我看了一场没有杀人犯，也没有受害者的杀人事件。我看到空无一人的小客厅，无人落座的沙发。我看到了我想看到、我需要看到的事物。你一个人待在这儿不孤单吗？鲍嘉问过白考尔，也这样问过我。
我生来就很孤单，她是这样回答的。
可我不是。我是被迫变得孤单的。
如果我已错乱到和埃德、和莉薇交谈，那么，我肯定也可以在脑海里布置一场谋杀。更何况，还有某些化学药物在帮我。我不是一直在抗拒现实吗？难道我没有扭曲、搅和甚至摧毁现实吗？
简——真正的简，有血有肉的简：她当然可以验明正身。
戴维卧室里的耳环当然是凯瑟琳的，或是其他女人的。
当然，昨晚也没有人闯入我家。
这念头如同巨浪，冲垮了我自己。我的海岸已沦陷，一切尽被清空；只剩下几行沙痕，像手指一样指向大海。
我错了。
更糟的是：我自欺欺人。
最糟的是：要对一切负责的人是我。以前是，至今仍是。
如果我醒着做梦，那我就要疯了。想起来了：《煤气灯下》。
一片沉寂。我甚至听不到利特尔的喘息声了。
接着：
“原来是这样。”阿里斯泰尔不断地摇头，嘴唇放松下来，“我——哇哦。老天爷啊。”他用力地看了我一眼，“说真的，天哪！”
我干咽口水。
他又盯着我看了一会儿，张口，又合上，再一次摇了摇头。
他终于朝自己的儿子打了个手势，朝门口走去：“我们走吧。”
伊桑跟着他走进门厅，又抬起头来，眼里莹莹闪光：“我很遗憾。”他的声音很轻。我想哭。
他也走了。咔嗒一声，门关上了。
现在，只剩我们四个人了。
戴维迈了一步，好像在跟自己的脚趾讲话：“也就是说，楼下照片里的那个孩子——她死了？”
我没有回答。
“你想让我把那些蓝图保存下来，是为了一个死人？”
我没有回答。
“那……”他指了指戳在地下室门口的折叠梯。
我一言不发。
他点点头，好像我已一一作答。接着，他把背包的肩带又往上提提，转身，走出了门口。
诺雷利看着他离去：“我们要和他谈谈吗？”
“他困扰到你了吗？”利特尔问我。
我摇摇头。
“好吧。”说着，他这才松开我的手，“老实说，我不太适合……处理接下来的事情。我的职责是终止这件事，确保大家平安无事地继续生活，包括你。我知道这段日子对你来说很难熬。我是说，今天。所以，我想让你给菲尔丁医生打个电话。我认为这很重要。”
自从诺雷利当众宣布了那句话，你的丈夫和女儿都死了，我还没有说过一个字。我不知道自己的声音会变成什么模样，在这个一字一句都被宣讲出来、被听得一清二楚的新世界里，我的声音听起来一定会很可怕。
利特尔还有话要说：“我知道你很煎熬——”他停顿下来，再开口时，声音变轻了，“我知道你很煎熬。”
我点点头。他也是。
“看起来，我们每次来你家，我都要问一遍，但这次我还是要问：留下你一个人，没事吧？”
我再次点头，动作很慢。
“安娜？”他注视着我，“福克斯医生？”
我们调整到了福克斯医生的模式。我开口说话：“没事。”这声音，就好像你戴着头戴式耳机听别人讲话——闷闷的，似乎来自很遥远的地方。
“考虑到——”诺雷利也开口了，但利特尔再次扬起手，她也再一次收声。我想不出她要说什么。
“你有我的号码。”他提醒我，“听我的话，给菲尔丁医生打电话。求你了。他会想和你谈谈的。别误会我们的意思，我们两个。”他指了指他的搭档：“包括瓦尔。她骨子里是个忧心忡忡的人。”
诺雷利看着我。
现在，利特尔往后退了，似乎不太情愿转身就走：“我之前说过，我们那儿有很多好心人，可以陪你聊天，只要你愿意。”诺雷利转身离去，消失在门厅里。我听到她的鞋跟嗒嗒地走在瓷砖地上，接着听到前门打开了。
现在，只有我和利特尔了。他的视线越过我，看向窗户。
“你知道吗？”又隔了一会儿，他说道，“如果我的女儿出事了，我真的不知道该怎么办。”他转回视线，看着我，“完全不知道该何去何从。”
他清了清嗓子，扬了扬手：“再见。”他走进门厅，在身后关上门。
过了一会儿，我听到前门关上了。
我站在自家的厨房里，呆呆地看着尘埃微微飞扬，在阳光里飘浮又散去。
我的手慢慢移向酒杯，轻轻地端起来，在掌心里旋转。端到面前。深呼吸。
接着，我把这该死的玩意扔向墙壁，尖叫起来。我这辈子都没有这样大声地嘶吼过。
76
坐在床边的我呆呆地目视前方。影子在我面前兀自嬉戏。
我点亮了一支蜡烛，蒂普提克杯装香烛，刚从礼品盒里拿出来的，那是两年前莉薇送给我的圣诞节礼物。无花果味。她最喜欢无花果了。
过去时态的喜欢。
一丝不知从何处来的微风吹进卧室。火苗摇摆，紧贴在烛芯上。
一小时过去了。接着，又是一小时。
蜡烛燃得很快，只剩一半烛芯浸没在软软的蜡油里。我就在刚才坐下的地方低身伏倒。十指夹在大腿之间。
手机突然亮起来，振动。朱利安·菲尔丁。他和我约定的诊疗就在明天。他不会来的。
夜幕降临。
你的病就是从那时开始的。这是利特尔说的。不能走出去的病。
他们在医院里告诉我，我受到了惊吓。惊吓转变为恐惧。恐惧演变为惊慌。等到菲尔丁赶到现场时，我已成了——他用尽量简单、也是最精准的话来表达——“严重的恐旷症患者”。
我需要在家，把自己固定在熟悉的地界里——因为我在荒山野外熬了两晚，在那广阔无垠的天穹下。
我需要自己可以掌控的环境——因为我眼看着亲人慢慢死去。
你知道，我不会刨根问底，问是什么让你变成这样的。她这样对我说过。也可能，是我对自己说过。
是生活，生活让我变成这样。
“猜猜我是谁？”
我摇摇头。现在我不想和埃德讲话。
“女汉子，你感觉如何？”
我再次摇摇头。我不能讲话，不愿开口。
“妈咪？”
不行。
“妈咪？”
我往后退缩。
不行。
不知何时，我变成了侧躺的姿势，睡着了。醒来时，脖子好酸，火苗已缩小成微妙的蓝色光点，在冰冷的空气里摇曳。卧室突然陷入了黑暗。
我坐起来，站起身，骨头咯吱咯吱响，像生锈的梯子。我摇摇晃晃地走进洗手间。
转身时，我一眼看到拉塞尔家灯火通明，像一座辉煌的玩具屋。伊桑在楼上，坐在电脑前；阿里斯泰尔在厨房里，手握菜刀在砧板上来回切着什么。胡萝卜，霓虹灯般的橙红色在厨房灯光下显得很耀眼。一杯红酒立在台面上。我立刻觉得口干舌燥。
还有那个女人，在小客厅里那个彩条纹的双人沙发上。我猜，我应该叫她简了。
简拿着手机，另一只手用力地在屏幕上滑来滑去。大概是在看相册吧，或是玩纸牌，或是别的——最近好像很多游戏都和水果有关。
也可能是在和她的朋友们汇报最新情况。还记得那个变态邻居吗？……
嗓子干透了。我走到窗前，放下窗帘。
就这样，我站在黑暗里：冷，彻底的孤单，充满恐惧，以及某种酷似渴望的感觉。