我朝百叶窗的缝里瞅了一眼。公园那边有动静。拉塞尔家的前门敞开了，灰蒙蒙的细雨中闪过一片明晃晃的白色。
“好的。”埃德在说话，但我已经听不进去了。
门关上时，那个女人出现在门阶上。她穿着红色及膝长大衣，像一把红彤彤的火炬，头顶上罩着一把透明的雨伞。我去拿书桌上的相机，端到眼前。
“你说什么？”我问埃德。
“我说，我希望你好好休息。”
我从取景框里看出去。雨水弯弯曲曲汇成细流，流下伞边。我放低镜头，对准她的脸，拉近：尖斜的鼻梁，牛奶般白皙的皮肤。眼睛下有黑眼圈。她没睡好。
我和埃德道别时，她正迈开套在高筒靴里的细腿走下门阶。她停下来，从口袋里掏出手机，定睛看了一会儿；又把它塞回口袋，转身向东走，向我所在的方向而来。隔着半月形的伞面，她的面容有点模糊。
我得和她谈谈。
61
现在正好，趁她一个人的时候。最好是现在，趁着我的热血怦然撞击太阳穴的时候。
现在。
我飞似的跑到走廊，三步并作两步跑下楼梯。只要我不去想，就能做到。只要，我不去，想。不要去想。至今为止，想东想西让我寸步难行。韦斯利曾在阐释爱因斯坦的时候这样提示我：“福克斯，疯狂的定义就是：一遍又一遍地做同一件事，期待得到不一样的结果。”所以，不要想东想西，直截了当，付诸行动吧。
当然，三天前我就行动过了——就是用现在这种行动模式——结果在医院的病床上醒来。再来一次，显然是疯狂的。
不管怎么做，我都是疯子。那就疯吧。我得知道真相。况且，我现在都不能保证自己家是安全的。
跑过厨房时，脚上的拖鞋在地板上打滑，然后在沙发边急转弯。那罐安定胶囊还在咖啡桌上躺着。我把它立起来，再往手心里倒出三颗药，捂住嘴巴，吞下去。我觉得自己已化身爱丽丝，进入了“喝我”那一幕。
奔向门口。蹲下，拾起那把伞。站起身，转动把手，把门拉开。现在我在门厅里，水光从铅条玻璃窗外照射进来。我呼吸——一，二——用大拇指按下伞柄上的自动弹开键。我把伞面举至视线的高度，另一只手摸索着门锁。关键在于控制呼吸。关键在于不要停。
我不会停止行动的。
门锁被打开了。门把手动了。我闭紧双眼，狠狠把门朝外推开。一股透心凉的空气。门框压到了伞面；我稍做调整，连伞带人迈过了门槛。
现在，寒气围绕着我，拥抱着我。我忙不迭交换左右脚，走下门阶。一，二，三，四。伞在前面帮我挡开冷空气，杀出一条路，俨如军舰破冰斩浪；眼睛紧闭不开，我有一种漂在湍流中的感觉。
小腿骨撞到了什么东西。金属的。栅栏门。我扬起一只手在空中摸索，摸到了门把手，推开，走过去。拖鞋的底板在水泥地上走出啪嗒啪嗒的声音。我在人行道上了。我感到雨如细针，刺入我的头发，我的皮肤。
太奇怪了：一连几个月，我们一直用这把伞做道具，做着滑稽的练习，却没想到只要闭上眼睛就好办多了，（我估计）菲尔丁先生也没想到这个妙计。也许大家都认为：如果什么也看不到，就没必要四处晃荡了吧。我可以感受到大气压的变化，感官上也有刺痛；我知道天空无边无际，深不可测，宛如倒扣的汪洋……但我使劲压下眼皮，只去想象自己的家：我的书房，我的厨房，我的沙发。我的猫。我的电脑。我的照片。
我调整方向，朝左，也就是朝东。
我什么也看不到，但还走在人行道上。我需要给自己找对方向。我得用眼看。慢慢地，我半睁一只眼。透过睫毛密密的隙缝，日光一丝丝渗入眼底。
在那个瞬间，我放慢了脚步，差一点就停下来了。我死命地盯着伞面内部的线条组合。四个黑格，四条白线。我想象这些线条汹涌澎湃，像心跳监视器上的电子脉冲般不断波动，随着我血液流动的节奏冲上最高峰，落到最低谷。专注。一，二，三，四。
我把伞翘起一点点，再翘一点点。看到她了，如在追光灯下那么显眼，如同红灯一样红：猩红色的大衣，黑色的长靴，笼罩在穹顶状的塑料伞布下。还有一段雨中的人行道隔在我俩之间。
要是她转过身来，我该怎么办？
但她并没有转身。我放下雨伞，再一次紧紧闭起双眼，往前走。
两步。三步。四步。等我被人行道上的小坑绊了一下时，拖鞋已经湿透了，我浑身颤抖，汗水流淌在背脊上，我要赌上一切，斗胆再看一眼。这一次，我睁开另一只眼，一点点移开伞面，直到她像一朵行走的火焰那样再次醒目地出现。我飞速朝左边瞄了一眼——圣邓诺学校，然后是老消防站公寓楼，窗台花箱沉默地跳动。我又朝右边瞄了一眼：一辆皮卡瞪着圆溜溜的眼睛直视前方，那对前灯在阴暗的天色下死气沉沉的。我僵住了。车子往前开。我使劲地闭紧眼睛。
再睁开时，看不到那辆车了。我再往前看，发现她也不见了。
不见了。人行道上空空如也。透过雨雾，我可以瞥见远处的十字路口，车辆交错而行。
雨雾浓重了，我突然意识到那不是外部的雨雾，而是我的视线变模糊了，剧烈晃动着。
我的膝盖打战，然后双腿发软。我要沉没了，快沉到地上去了。就在身子下沉的时候，虽然眼珠还在自己的头颅上滴溜乱转，我却能俯瞰到自己：在被雨水打湿的家居长袍里颤抖，头发垂在颈背上，一把伞毫无用处地垂在我身前。孤零零的我，在一条寂寞的人行道上。
我的身子又往下沉了几分，都快融进水泥地了。
可是——
她不可能凭空消失啊。她还没走到这个街区的尽头。我闭起眼睛，回想她的背影，短发摩擦着她的脖颈；继而想起简站在我家水槽边的背影，一条长辫子垂在她的肩胛骨间。
简转身面对我的时候，我的双膝终于在彼此的依靠下挺住了。我知道睡袍拖到地面了，但我没有坍塌。
我还站着，双腿锁死在站立的姿态。
她肯定是进了什么地方，所以消失了……我开始回想这个街区的版图。老消防站后面是什么？古玩店在对面——现在不营业了，空了，我记得——再旁边就是——
咖啡店，没错。她肯定是进了咖啡店。
我把头后仰，冲着天空抬起下巴，仿佛这样就可以使自己站直。手肘支在地面上。八字形撑开的双脚顽强抵抗地面的引力。伞柄在掌心里剧烈晃动。我伸出另一只手，往外伸，以求平衡。雨如雾，蒙在我身边，远处的车辆，低声嘶鸣，我费了好大力气让自己挺直——起来，起来，起来——终于再一次站起了身。
神经紧张得都快爆了。心跳得都快烧起来了。我感觉得到，安定在我的血管里流淌着、冲刷着，恰如哗哗的清水冲走老水管里的陈垢。
一，二，三，四。
我艰难地推动一只脚往前蹭。过了一会儿，另一只脚才跟上去。我拖着沉重的脚步。我简直不能相信自己在往前走。我真的做到了。
现在，我听到车声变得越来越近，叫嚣得越来越响了。继续走。我瞥了一眼伞面；整把伞的内部充盈了我的视野，包围了我。外面什么都没有。
直到它突然歪向了右侧。
“哎呀——对不起。”
我往后退缩。有东西——有人——撞到我了，把伞尖推开了；只见模模糊糊的蓝色牛仔裤、蓝色外套一晃而过，我扭头一看，却看到自己映在玻璃窗上的身影：湿发扭结如野草，脸上淌着雨水，手持塔特萨尔格纹雨伞，好像握着一朵巨大又沉重的花。
就在我的身影旁，在玻璃窗的另一边，我还看到了她，那个女人。
我已经走到咖啡店了。
我隔着窗户往里看。视野模糊不清。店外的遮雨棚好像要砸在我头上。我赶紧闭起眼睛，过几秒钟再睁开。
距离门口只有一步之遥。我伸出手臂，手指抖个不停。还没等手指摸到把手，那扇门就突然被推开，有个年轻人赫然出现在我面前。我认得他。武田家的男孩。
有一年了吧，距离我上次看到他——我是说，这么近，面对面地看到，而不是透过镜头。他长高了，下巴和脸颊上冒出了密密麻麻的黑色胡楂，但他仍是我心目中那种光彩夺目、无与伦比的好孩子。在年轻人中，我发现这类孩子仿佛自带神秘的光环。伊桑也有。
这个少年——确切地说是青年（为什么我想不起他的名字呢？）——用胳膊肘撑住弹簧门，招呼我进去。我注意到他的手，那双骨骼清秀、属于大提琴演奏家的手。我邋里邋遢，一副被人遗弃的惨样，但他仍然这样彬彬有礼地对待我。用莉齐奶奶的话说：他的父母没白养大他。我在想，他还认得我吗？依我看，我都快不认得自己了。
我从他身边走过，进了咖啡店，记忆汹涌而来。以前，每当早上没空在家煮咖啡时，我就会顺路来这里买杯咖啡，每星期都会来几次。这家店的混合咖啡口味很苦——我猜现在依然如此——但我喜欢这里的氛围：有裂缝的镜子上，店员用白板笔龙飞凤舞地写着当日特价产品，台面上印着如奥林匹克标志般交错的杯印，扬声器里播放着经典老歌。“低调不造作的布景。”我第一次带埃德来这里时，他是这样评价的。
“你不能在同一个句子里反复用同义的两个词。”我对他说。
“那就保留‘不造作’吧。”
一点没变。医院的病房浮现在我脑海里，那间房让我感到压抑，但这里不一样——这是我熟悉的地方。眼睫毛快速颤动。我把视线移到叽叽喳喳的客人之上，抬眼去看收银台上方的菜单。现在一杯咖啡要2.95美元啦。比我上次来买的时候涨了五十美分。通货膨胀真烦。
雨伞降低，擦过我的脚踝。
很久没看到这么多东西了。很久没经历过这些了——感受到人类身体的暖意，听到几十年前的流行音乐，闻到这些研磨好的咖啡豆。整个场景仿佛在慢镜头里、在金色的灯光下缓缓地展现出来。我闭起眼睛，在那个片刻呼吸，回忆。
我记得，就像你轻松漫步那样，我也曾在这个世间行走。我记得，自己曾大步迈进这间咖啡店，穿着紧身的冬季大衣或一袭及膝的夏裙。我记得，自己如何和旁人擦身而过，笑吟吟地与他们交谈。
等我再次睁开眼睛，金色的光芒就淡去了。我分明呆立在一个昏暗的小屋里，紧挨着雨水涟涟的玻璃窗。心都快跳出嗓子眼了。
那团红色的火焰站在西点柜边。是她，细细打量着玻璃柜里的丹麦酥。她抬起下巴，看到玻璃映出的自己，伸手捋顺头发。
我往前蹭了一点。我感觉得到，旁人在注视我——不是她，而是别的客人，她们上上下下地打量我——这个穿着睡袍，把张开的大伞挡在身前的女人。我在人群中、在噪声中蹭出一条道，极其缓慢地往柜台边凑。喋喋不休的絮语又响起来了，就像下沉时的水波涌来，倾覆在我身上。
她离我只有几步远了。再走一两步，我只要伸出手就能碰到她了。可以用手指揪住她的头发。拉扯。
就在那时，她稍稍扭转身体，一只手插进口袋，掏出那只大屏幕的iphone。透过镜子的反照，我看到她的手指在屏幕上轻巧地滑动，也看到她的脸庞被屏幕光照亮。我猜想她正在和阿里斯泰尔发信息交谈。
“你好？”店员在发问。
那个女人在手机上指指点点。
“你好？”
现在——我该做什么？——我清了清嗓子。“轮到你了。”我嘟囔了一句。
她停下来，朝我这里含糊地点点头。“哦。”她应了一声，就转身对柜台后面的服务生说道，“低脂拿铁，中杯。”
她连看都没看我一眼。我瞅瞅镜子里的自己，贴在她后面，活像个妖怪，或是复仇天使？我是为她而来的。
“低脂拿铁，中杯。请问还要配什么点心吗？”
我看着镜子里的她的嘴——又小又薄，和简的完全不同。我的胸中泛起一小波愤怒的情绪，直冲脑门。“不用。”她耽搁了一秒才回答，接着露出一丝笑容，“不，还是不要了。”
我们身后传来椅腿吱吱嘎嘎刮擦地板的噪声。我朝后一看，有四个人正往门口走去。我转过身。
嘈杂声中，只听到服务生响亮地问道：“您的名字？”
那个女人和我在镜中四目相对。她耸起了肩膀。她收起了笑容。
时间仿佛在那一刹那停住了，就好像，你偏离山路径直飞向峡谷的一刹那。
她甚至都没有转身，没有移开视线，用同样响亮的声音回答：“简。”
简。
这个名字流连在我嘴边，还没等我回味过来，那个女人就原地转身，用刀子般的眼神瞪着我。
“看到你在这儿，我真是大吃一惊啊。”她的嗓音平淡无趣，和她的眼神一样。我觉得那眼神很锐利，很冷酷，很无情。我想向她指出一点：我独自一人走到这里，我自己都大吃一惊。但想归想，终究没说出口。
“我还以为你……有障碍。”她继续说道。话中带刺。
我摇摇头。她没再说什么。
我又清了清嗓子。我想问：她现在在哪里，你又是谁？各种各样的声音吵闹地围着我，脑中的声音也跟着瞎起哄。你是谁，她在哪里？
“你说什么？”
“你是谁？”说出来了。
“简。”回答我的不是她，那是店员的声音，从柜台后面飘过来，他拍了拍简的肩膀，“简的低脂拿铁好了。”
她仍然目不转睛地盯着我看，监视着我，好像我会冷不丁出手打她似的。我是个备受尊重的心理学家，我可以这样对她说，就该这样向她郑重声明。而你是个撒谎精，还是个冒牌货。
“简？”店员耐心地叫了第三遍，“你的拿铁好了！”
她这才转过身去，拿好插在纸托里的咖啡杯。“你知道我是谁。”她对我说。
我又摇一次头。“我认识简。我和她面对面相处过。我看到她在她家里。”我的声音颤抖不已，但话说得很清楚。
“那是我家，你谁也没看到。”
“我看到了。”
“你没有。”那个女人说道。
“我——”
“我听说你是个酒鬼，还听说你嗑药成瘾。”她走起来了，绕着我，像母狮子那样。我跟着她转，慢慢地，想要跟上她的速度。我觉得自己像个小孩。身边那些客人的交谈都停止了，好安静；静得令人发指。我用眼角的余光看到武田家的男孩，他还在咖啡店的角落里，在门边站着。
“你在偷窥我家，现在又跟踪我。”
我摇着头，慢慢地，愚蠢地，把头摇得七荤八素东倒西歪。
“这事必须就此了结。我们忍不下去了。也许你可以，但我们不行。”
“你只需要告诉我，她在哪里。”我轻声说道。
我们绕了一整圈。
“我不知道你说的是谁，或是什么东西。我这就报警。”她径直往外走，顺便用肩膀撞了一下我的肩头。我在镜子里看着她走出去，灵巧地在咖啡桌间游走，仿佛绕开浮漂的鱼。
她拉开门时，门上的铃铛清脆地响起，等她甩门出去，又叮当响了一次。
我站在那儿。店里悄然无声。我的目光沉到了伞面上。闭上双眼。外面的世界好像很想钻进来。我只觉得自己已经千疮百孔，筋疲力尽。又是一场空，我白忙一通，什么新信息都没得到。
不过，她不是在向我辩解——无论如何，不只是辩解，她话里有话。
我认为，她是在央求我放过他们。
62
“福克斯医生？”
有人在我身后轻轻地喊了一声。一只手轻轻地搭在我手肘上。我转过身，眯着眼，睁开一道缝。
是武田家的男孩。
还是想不起来他叫什么。我闭起眼睛。
“你需要帮助吗？”
我需要帮助吗？我离家有几百米，穿着睡袍，摇摇晃晃，眼睛死活不敢睁开，就这样僵立在咖啡店正中央。是的。我需要帮助。我垂下头。
他的手用了一点劲，提议说：“我们这样走吧。”
他像是我的向导，拉着我走出咖啡店，我的伞在咖啡桌椅间乒乒乓乓碰了一路，好像盲人的手杖。周围又有了喧闹的话语声，一片嘈杂。
然后就是铃铛响，街上的气流迎面扑来，他的手扶住了我的后腰；他要轻推一把，我才能迈出门去。
外面的空气依然又冷又静——但毛毛雨已经停了。我知道他略微弯腰，想从我手中拿走雨伞，但我又把伞拽了回来。
他的手又放回到我的后腰。“我送你回家吧。”他说。
他一边走，一边紧紧拉住我的胳膊，那只手好像一条测血压的压力袖带。我猜想，他应该可以感受到我动脉的脉搏。多么奇特啊，他这样护送我走路，让我觉得自己像个老太婆。我想睁开眼睛，看着他的脸庞。但我没有。
武田家的男孩依着我的步子走走停停；我们踩到了落叶。我听到有车嗖一声从左边驶过。头顶上，有一滴雨水从枝头坠落，落在我的头上、肩上。我在想，那个女人是不是也在这条人行道上，就走在我们前头？我想象着她扭过头，看到我们尾随其后。
这时：
“我父母跟我说过那件事。”他说道，“我真的非常遗憾。”我点点头，眼睛仍然紧闭着。我们继续往前走。
“你好久没出门了吧？”
我心想，令人惊讶的是，其实并没有很久；但我还是点点头。
“我们就快走到了。我已经看到你家家门了。”
我的心一暖。
膝盖碰到了什么东西——我反应过来，应该是钩在臂弯里的他的雨伞。“对不起。”他说了一句。我想这不需要回应。
上一次和他讲话——是什么时候？万圣节，至少一年以前。没错：我们敲门，是他来应门的，埃德和我都穿着休闲服，奥莉薇亚扮成了消防车。他称赞了她那身装扮，抓了一大把糖果塞进她的背包，祝我们万圣节快乐。真是个好孩子。
现在呢，十二个月后，他搀扶着我走在街边，我穿着睡袍，颤抖不已，紧闭双眼，把整个世界封锁在外。
真是个好孩子。
这让我想起了什么：
“你认识拉塞尔家的人吗？”我的声音有点嘶哑、颤抖，但还可以清楚地发问。
他愣了一下。也许听到我在讲话，他有点吃惊：“拉塞尔？”
这等于回答了我的问题，但我还想试试问到底：“对街那家。”
“哦。”他说，“新搬来……不。我妈妈一直说要正式拜访一下，但我想她还没去过。”
又扑了个空。
“到了。”他说着，动作轻柔地指引我向右转。
我把伞举起来，小心翼翼地眯起眼，看到自己站在栅栏门前，再上几级台阶就到家了。我开始哆嗦。
他又说道：“你家门开着。”
他说得对，没错：我可以径直看到亮着灯的起居室，像一颗醒目的金牙暴露在这栋小楼的正脸。伞在我手里晃动。我又闭起眼睛。
“是你留的门吗？”
我点头。
“那就好。”他扶着我的双肩，轻轻地推着我往前走。
“你在做什么？”
这不是他的声音。他扶着我的手抖动了一下；我忍不住睁开眼睛。
站在我俩面前的是伊桑，套着大一码的运动开衫，他的身形好像缩小了一号，在昏暗的日光里显得脸色苍白。眉毛上面冒了一颗痘。他塞在口袋里的手看起来很紧张。
我听到自己轻声念出他的名字。
武田家的男孩转身问我：“你们认识？”
“你在干什么？”伊桑又问了一遍，往前迈了一步，“你不该走出家门的。”
我心里说：你“母亲”可以把事情的缘由讲给你听。
“她没事吧？”他又问。
“我觉得还好。”武田家的男孩这样回答。不知怎的，我突然想起来了！他叫尼克。
我慢慢地移动视线，看看他，再看看他。他俩年纪相当，护送我回家的尼克已然有了青年的成熟风姿，宛如古典的大理石雕像；伊桑在他旁边反而像个孩子——鲁钝，瘦削，双肩窄小，眉头稀疏。他就是个孩子，我这样提醒自己。
“我来——我可以送她进屋吗？”他看着我，这样问道。
尼克也看着我。我再次点头应允。尼克就同意了：“那也行。”
伊桑又朝我们走了一步，一只手扶住我的背。片刻间，他俩一左一右搀扶着我，宛如从我肩背延伸出的一对羽翼。“如果你愿意。”伊桑加了一句。
我看着他的眼睛，那双清澈的蓝眼睛。“好的。”我舒了一口气。
尼克松开手，往后退。我嗫嚅着表达谢意，哪怕根本没说出声。
“不用客气。”他回复了我，又对伊桑说，“我觉得她受到惊吓了。也许要给她喝点水。”他走回人行道上。“要我等会儿再来看看你吗？”
我摇了摇头。伊桑耸耸肩：“看情况再说吧。”
“好吧。”尼克扬了扬手，权当告别，“再见，福克斯医生。”
他走远了，一阵细雨落在我们身上，打湿了我们的头发，伞面上溅起细密的水滴。“我们进屋吧。”伊桑说。
63
炉膛里的火仍在熊熊燃烧，好像新加了柴火一样。我一直任其这样燃烧。太不负责任了。
哪怕十一月的寒风毫无遮掩地从前门吹进来，家里依然很暖和。我们一进起居室，伊桑就从我手里拿走雨伞，收起来，支在墙角。我自顾自走向壁炉，脚步蹒跚，只觉得火光手舞足蹈地在召唤我。我双腿一软，跪坐在地上。
有那么一会儿，我只听到炉火里的木头噼啪作响，听到自己的喘息声。
但我感觉得到他的目光落在我背上。
落地钟走到了整点，报时三响。
这时，他走向厨房。在水龙头下接了一杯水，走回来，递给我。
这时，我的呼吸已恢复到沉静、均匀的状态。他把杯子搁在我手边的地板上；玻璃杯底轻轻擦碰到石板。
“你为什么说谎？”我问。
他没有马上回答。我凝视跳动的火焰，等待他的答复。
然而，我听到他挪动位置的声音。我转过身去看，但依然跪坐在地上。他瘦瘦高高的，脸孔被炉火照亮，我得仰视才行。
“说什么谎？”他总算开口了，盯着自己的脚。
我还没说完就摇起了头：“你心里很清楚。”
又是片刻沉默。他闭起眼睛，睫毛在脸颊上投下又长又密的阴影。突然间，他显得很幼小，甚至比以前更稚嫩。
“那个女人是谁？”我追问他。
“我妈。”他用耳语般的声音回答道。
“我见过你妈妈。”
“不，你——你迷糊了。”现在，是他在摇头了，“你不知道自己在说什么。我……”他停一停，才能讲完，“我爸是这么说的。”
我爸。我摊开双手撑住地面，帮助自己站起来。“每个人都这么说，甚至我的朋友们。”我干咽一下口水，“甚至我丈夫都这么说。但我知道自己看到了什么。”
“我爸说你疯了。”
我一言不发。
他往后退了一步：“我真的要走了。我不该来这里。”
我往前进了一步：“你母亲在哪里？”
他一言不发，只是瞪大了眼睛看着我。善用轻度的干涉，韦斯利总是建议我们用这个办法，但我已经错过了最好的时机。
“你母亲死了吗？”
他仍旧一言不发。我看到他眼里有火光的映象。他的眼睛变成了两朵小火星。
接着，他嗫嚅了一句什么，我听不清。
“什么？”我凑过去，听到他嘟囔了四个字：
“我很害怕。”
没等我回答，他就拔腿跑了，拉开门。等到前门吱呀一响、砰地关上后，门厅的门仍在轻微摇晃。
他把我留在了壁炉边，孤零零地站着，背上被烘烤得很热，胸前却感受到门厅传来的寒意。
64
把门关紧后，我拿起搁在地板上的杯子，把里面的清水倒进了水槽。倒入红酒时，酒瓶口发出咕咚咕咚的闷响。又响了一回。两只手都在哆嗦。
我喝了一大口，也想了很久。我只觉得精疲力竭，兴奋过度。刚才我鼓足勇气走出了家门——用自己的双脚走出去的——并且没有发生意外。我想知道菲尔丁医生会如何评价。我要怎么跟他讲呢？也许什么都不该讲。我皱了皱眉头。
现在，我知道得更多了。那个女人有所惊惶。伊桑很害怕。简……唉。我不知道简怎样了。但终究是比之前了解得更多了。这感觉像是吃掉了对方的一颗卒子。我是思考机器。
我不仅思考，也大口喝酒。我是喝酒机器。
一直喝到自己的神经不再痉挛般跳动——根据落地钟的报时，用了整整一小时。我看着分针在钟面上一步步移动，想象红酒一点点灌满我的血管，又稠又浓，冷却我的躁动，巩固我的力量。之后，我轻飘飘地上了楼。在走廊里，我瞄到了猫；它也发现了我，一溜烟进了书房。我跟在它后面。
手机在书桌上亮着，我看了看来电显示，不认识的号码。我把酒杯放在桌上。第三声铃响时，我按下接听键。
“福克斯医生，”沉沉的男低音，“我是利特尔警探。我们周五见过，希望你还记得。”
我愣了愣，坐下来，把酒杯推到手够不到的地方：“是的，我记得。”
“好，很好。”他听起来挺高兴的；我想象他在椅子里往后靠的模样，也许还把胳膊垫在后脑勺呢。“好医生还好吗？”
“很好，谢谢。”
“我前两天还在想，你也许会给我打电话。”
我没吭声。
“我是从莫宁赛德医院得到你的号码的，就想问问你的情况。你还好吗？”
我不是刚刚回答过这个问题了吗？“很好，谢谢。”
“好，很好。家里人都好吗？”
“都好。”
“好，很好。”他到底要说什么？
这不，好像换了挡，他的语气变了。“有件事：我们刚刚接到你的邻居打来的电话。”
当然是这事。婊子。她还友情提示过我呢。说一不二的婊子。我把手臂伸直，抓到了酒杯。
“她说你跟踪她，去了路口的咖啡店。”他停顿一下，等我表态。但我没有。“依我看，你不是专门挑今天去给自己买一杯白咖啡的。你应该不是在咖啡店和她偶遇的吧。”
尽管事情干得不漂亮，但我差点咧嘴笑出声。
“我知道你最近的日子很不好过。这一周糟透了。”我竟然不自觉地在电话这头点头示意。说得太对了。他要去当心理医生准不赖。“但这样做帮不到任何人，包括你自己。”
他至今没提过她的名字。会提吗？“上周五你说的一些话真的惹恼了某些人。我们私下说句实话，拉塞尔夫人”——终于提了——“好像非常紧张。”
她当然非常紧张啦，我在心里说。她在扮演一个死去的女人啊。
“我觉得她儿子对这事也不太高兴。”
我脱口而出：“我刚和——”
“所以我——”他停下来问我，“你说什么？”
我抿起嘴：“没什么。”
“确定？”
“确定。”
他咕哝了一声，继续说道：“我想建议你放松一下，悠着点。听说你能出门了，这倒是很好。”他这是开玩笑吗？
“猫怎样？还发脾气吗？”
我没回答。他好像也不介意。
“房客呢？”
我咬了咬下嘴唇。楼下，直通地下室的门已经被折叠梯卡死了；再往下一层，我看到了戴维的床头柜上有死者的耳环。
“警探。”我抓紧了耳机，我需要再听一遍，“你真的不相信我？”
沉默良久，他叹了口气，听来发自肺腑，震耳欲聋。“很抱歉，福克斯医生。我认为，你相信自己亲眼所见。至于我——我没法相信。”
我并不指望听到别的回答。好。很好。
“如果你想和谁谈谈，我们这儿有优秀的专家顾问，他们很乐意帮你摆脱烦恼。或是仅仅听你诉说。”
“谢谢你，警探。”我的声音听来很违心。
又是一段沉默。“就——放松点，好吗？我会跟拉塞尔夫人说，我们已经谈过了。”
我往后一缩。没等他道别，我就挂断了。
65
我抿了一口酒，抓起手机，进了走廊。我想把利特尔忘掉。我想把拉塞尔一家人都忘掉。
阿戈拉。我要去查查有没有新信息。我下了楼，把酒杯放进水槽里，然后回到起居室，在手机屏幕上输入开机密码。
密码不正确。
我皱了皱眉。手指未免也太笨拙了吧。我又在屏幕上戳了几下。
密码不正确。
“怎么回事？”我问了一声。已近黄昏，起居室里已经很暗了；我摸到台灯的开关，拧亮。再一次，小心翼翼地，全神贯注地输入那四个数字：0214。
密码不正确。
手机振动了一下。我竟然开不了自己的手机。实在搞不明白。
最后一次输入密码是什么时候？刚才接听利特尔的电话是不需要开机密码的；再之前，我是用网络电话和波士顿那边通话的。脑子糊里糊涂。
我有点烦躁，噔噔噔又上楼，回到书房的桌边。莫非我也开不了邮箱？我输入电脑的密码，进入gmail的主页。用户名自动显示在地址栏里。我一个字一个字地输入密码。
好——进去了。重新设置手机的密码就很简单了；不出六十秒钟，重置密码的验证码就发到了我的邮箱。我把验证码输入手机，再把开机密码恢复为0214。
可是，这到底是怎么回事？密码有时限吗——有这种事？我换过密码吗？还是说，不过是手指不听使唤？我咬着指甲琢磨了一会儿。记忆力大不如前。动作能力也大幅度下降。我瞥了一眼酒杯。
邮箱里有几封信等着我回复，其中之一是尼日利亚王子的求助信，是阿戈拉网站职员特地转发给我的。我用了一小时写回信。曼彻斯特的米茨最近换服缓解焦虑的药物。卡拉88订婚了。莉齐奶奶，好像在两个儿子的陪同下成功地走出家门，就在今天下午，迈出了那几步。我心想，我也是呢。
过了六点，疲倦感突然排山倒海般袭来，令我无法招架。我像只被打扁的枕头一样往前一趴，把额头搁在桌面上。我需要睡眠。今晚我要服用双倍量的安眠药。明天我要做做伊桑的工作。
以前，我有一个相对早熟的病人，每次诊疗谈话都以“这是相当奇怪的事情，但……”为开场白，但接下来描述的不过是最平凡的事情。现在我就有这种感觉。这是相当奇怪的事情。太奇怪了，但片刻前还觉得万分紧迫的事——从上周四开始就一直很紧迫——突然就萎缩了，变小了，俨如寒风中的火苗。简。伊桑。那个女人。甚至还有阿里斯泰尔。
我俨然被掏空了，但思绪还在云雾中缭绕。葡萄酒味，我听到埃德在嗤笑。哈哈。
还要和他们聊聊。明天。埃德。莉薇。