“我以为，”他继续说，“你……”
他不作声了，我听到身后有开门的动静，一扭头，看到一个中年妇女从走廊那头朝我们这边走来。她腼腆地微笑着，眼神躲开我俩；挑没有冰块的地方下脚，然后走进了大堂。
“我以为你想立刻开始治疗。你一定会对病人这样说。”
“别——请别告诉我我会说什么，不会说什么。”
他又不作声了。
“我也不会那样对孩子说的。”
“但你会对孩子们的父母这样说。”
“不用你教我怎样说话。”
又是一阵沉默。
“眼下，她一无所知，没什么需要治疗的。”
他又叹了口气，抹了抹冰桶上的一个污点。“事实上，安娜，”他再次开口，我看得到他凸起的眉骨下面沉重得几乎无法自持的眼神，“我只是撑不下去了。”
我垂下眼帘，盯着已经在地板上融化、变软的冰块。
我俩都一声不吭。我俩都一动不动。我不知道该说什么。
后来，我发现自己轻声说：“她生气的话，你不要怪我。”
一阵停顿后他的声音响起：“我就是要怪你。”语气比刚才柔和了点，他慢慢地呼气，吸气，“我一直以为你是个好女孩。”
我强打精神让自己坚持住。
“可现在我几乎不敢看你。”
我痛苦地闭上眼睛，深吸一口残余在空气中的冰凉气息。浮现在我脑海中的并非我们结婚当日的情景，也不是奥莉薇亚出生的那晚，而是我们在新泽西摘草莓的那个清晨——奥莉薇亚脚踩长筒防水靴，又是叫，又是笑，浑身涂满了防晒油；天幕低垂，我们沐浴在九月的阳光下；鲜红色的草莓星星点点，如同浩瀚的海洋围绕着我们。埃德的掌心里装满了草莓，眼睛明亮如星；我紧紧牵着女儿那只黏糊糊的小手。记忆中草莓地里的泥水升到大腿那么高，好像要淹没我的心，冲进我的血管，从我的眼底升腾而出。
我抬起头，直视埃德的双眼，那双棕黑色的眼睛。“再普通不过的眼睛。”我俩第二次约会时，他这么说过，但在我看来，那是很美丽的眼睛。依然很美。
他与我对视。制冰机在我们中间轰鸣起来。
接着，我们回屋，对奥莉薇亚坦白。
31
医生在此：接着，我们回屋，对奥莉薇亚坦白。
我停下来了。她还想知道什么？我还能告诉她多少？我早就有了心痛的感觉，整个胸腔都痛得颤抖。
过了一分钟，依然没有回复。我开始纳闷，对莉齐来说，这样解释是不是太让人心痛了？我在讲述自己怎么和丈夫分手，但她已经永远失去了爱侣。我在想——
莉齐奶奶离开了聊天室。
我瞪着屏幕。
这下可好，我只能独自回忆故事的下半段了。
32
“你一个人待在这儿不孤单吗？”
从睡梦中恍惚醒来时，我听到有人在问我，男人的声音，语气平淡。我睁开眼睛。
“我大概生来就很孤单。”现在是女人在讲话。醇厚的女低音。
眼前光影晃动。《逃狱雪冤》仍在播放中——鲍嘉和白考尔正隔着咖啡桌眉目传情。
“所以你才去旁听谋杀案庭审？”
我自己的咖啡桌上残留着今日的晚餐：两瓶见了底的红酒，四瓶药。
“不。我去，是因为你的案子和我父亲的案子如出一辙。”
我用力地按下身边的遥控器，又按了一次。
“我知道他没有杀害我的继母……”电视机黑屏了，起居室也随之一起陷入黑暗。
我到底喝了多少？想起来了：整整两瓶。这还没算午餐时喝的。那……就是喝了很多。我可以坦承这一点。
还有药：今天早上我按量吃药了吗？没吃错药吧？最近一直迷迷糊糊的，我自己知道。难怪菲尔丁医生认定我的病情恶化了。“你表现太差了。”我忍不住斥责自己。
我打开药瓶看了看。有一瓶差不多空了，只剩两颗药并排躺在瓶底，白色小药丸，一边一颗。
天哪，我醉得不轻。
我抬起头，朝窗外看。黑漆漆的，夜已深。我东摸西摸想找手机，但没摸到。落地钟在角落里影影绰绰的，但嘀嗒嘀嗒走得起劲，似乎很想引起我的注意。九点五十分。“九点五十。”我说道，不好听，应该说差十分十点。“差十分十点。”好多了。我朝落地钟点头致谢：“多谢。”它庄重地凝视我。
我身子倾斜地朝厨房走去。倾斜——昏倒在门口那天，简·拉塞尔不就这样形容我吗？那些小浑蛋用鸡蛋砸我家大门的那天？lurch（倾斜）。《阿达一族》里骨瘦如柴的高个子男管家就叫这个名字。奥莉薇亚特别喜欢这部电影的主题曲。
我抓紧水龙头，把脑袋凑到下面去，朝天花板扳开开关。白花花的水柱。我张嘴接住，满满一大口。
一手捂着脸，我拖着步子回到起居室，顺便朝拉塞尔家望了一眼：伊桑的电脑屏幕犹如鬼火一团，这孩子又趴在书桌上了；厨房里没人。客厅里倒是灯火通明。简，穿着雪白的衬衣，坐在那个条纹双人沙发里。我挥了挥手。她没看到我。我又挥了挥手。
她还是没看到我。
左脚一步，右脚一步，然后是左脚。然后再是右脚——不能忘了右脚。我瘫倒在沙发上，脑袋绵软无力地耷拉在肩头，闭起眼睛。
莉齐怎么了？我说错了什么话？我感到自己皱起眉头。
种着草莓的沼泽在我眼前延伸，闪着微光，摇摇晃晃。奥莉薇亚牵着我的手。
冰桶滚落在地板上。
我要把剩下的半部电影看完。
我睁开眼睛，从身下摸出遥控器。电视机扬声器里传出风琴声，白考尔随之而来，在他的肩膀后时隐时现。“你不会有事的。”她庄重地说道，“屏住呼吸祈祷吧。”这是易容手术那一幕——鲍嘉被麻醉了，恐怖的幻象如同邪恶的旋转木马，在他眼前萦绕不断。“已经注入你的血液了。”风琴低沉嗡鸣。“让我进去。”摩尔海德在镜头里喋喋不休，“开门让我进去啊。”火光一现。“要火吗？”出租车司机主动问。
火。我一扭头，望向拉塞尔家。简还在她家的起居室里，但现在站起来了，大喊大叫，尽管我什么都听不到。
我在沙发上扭转身体。配乐越发尖利惊悚，许多琴弦同时奏响。我看不到她在对谁喊叫——墙壁挡住了我的视线，看不到客厅的另一半。
“屏住呼吸祈祷吧。”
她真的是在声嘶力竭地咆哮，脸都涨红了。我眼睛一扫，发现尼康相机摆在厨台上。
“已经注入你的血液了。”
我从沙发里站起来，走过厨房，一手抓住相机，走到窗前。
“让我进去。让我进去。让我进去。”
我靠在玻璃窗上，端起相机，凑近取景框。一片黑色，接着，简出现在视野里了，轮廓有点模糊；微调焦距，她变得清晰了，边缘分明——我甚至看得清她项链吊坠一闪一闪的反光。她眯起了双眼，张大了嘴巴。她用一根手指用力地在半空戳戳点点——“要火吗？”——又戳了一次。一绺头发垂下来，有节奏地打在她的脸颊上。
我把镜头拉得更近，但就在那一瞬间，她猛然冲向左边，冲出了镜头。
“屏住呼吸。”我转向电视机。又见白考尔，低哑的声音如同唇语：“祈祷吧。”我跟着她把这句话念完。我再次转向玻璃窗，眼睛凑向尼康。
简又出现在取景框里了——但走得很慢，模样很古怪，一瘸一拐的。有一片深色的印迹在她的白衬衣上半部扩散开来；我眼看着那印迹晕染到了她的腹部。她用双手在胸前徒劳地挣扎、摸索。那里竖着一个银色的、细长的东西，像刀柄。
就是刀柄。
血迹扩散到她的喉部，把脖子染成了血红色。她的嘴巴松弛下来，眉头紧锁，好像此时此刻的她很困惑。她用一只手握住刀柄，四肢却已绵软无力。另一只手伸出来，手指指向玻璃窗。
她笔直地指着我。
我手一松，意识到照相机从两腿间坠落，但相机上的皮带还紧紧勒在指间。
简的双臂弯曲着，靠在玻璃窗上。双眼瞪大，透露出哀求之意。她嚅动的唇舌正在念叨着我听不到、也辨认不出的话。接着，时间好像变慢了，几乎停滞，她将一只手按在玻璃窗上，向一侧跪下来，掌心在玻璃上抹出一道触目惊心的血印。
我僵立在那儿。
动弹不得。
房间里的一切似乎都凝滞了。整个世界停止下来。
好不容易，随着时间倾斜着向前挣扎，我也能挪动自己了。
我原地转身，甩掉缠在手上的相机带，往房间里冲，屁股在半途撞到了餐桌。我踉踉跄跄地往前跑，伸手把厨台上的电话从机座上拿起，按下通话键。
没反应。没电。
我隐约想起戴维跟我讲过这事。顺便提醒你，座机没插电——
戴维。
我扔下电话，冲到地下室门口，大喊他的名字，喊了又喊，不停地喊。我抓住门把手，拼命拉动。
没人应答。
我奔向楼梯，往上，往上——撞在墙壁上，撞了一次、两次——绕过二楼平台，爬上最后几级台阶，连滚带爬进了书房。
看过了书桌。没找到手机。可我敢对天发誓，就是放在这里的啊！
skype.
我去按鼠标，手却抖个不停，索性握住，把整个鼠标在桌面上拖动，双击蓝色图标，再双击，听到拨号音，在数字键盘上敲下911。
屏幕上出现红色的三角光标警示：不可用于紧急呼叫，请使用电话或手机。
“去你妈的skype。”我破口大骂。
接着我冲出书房，三步并作两步上了楼梯，飞速转过平台，撞开卧室的门。
这边的床头柜上有：红酒杯，相框。另一边的床头柜上有：两本书，眼镜。
我的床——手机又在床上吗？我双手抓起被单，狠狠地甩动。
手机像颗卫星导弹般被弹射到半空。
没等它落下，我就伸手截获，但很不巧，指尖将它撞到了扶手椅下，我又伸出手臂去掏，紧紧抓住了它，这才收回手臂，按下开机密码。手机振动。密码有误。再次输入的时候，我的手指都不听使唤了。
终于出现了开机画面。我按下打电话的图标，键盘页面跳出，我拨了911三个数字。
“911，请问有什么紧急情况？”
“我的邻居，”我开了口，终于在这九十秒钟内停下一切肢体动作，“她被刺伤了。哦，天哪，快来救她。”
“夫人，请慢一点说。”他讲话很慢，拖着佐治亚州慢吞吞的长尾音，好像在给我做示范。这太不搭调了。“你的地址是哪里？”
我从脑海里、嗓子眼里挤出那些话，说得结结巴巴。透过窗户，我能看到拉塞尔家令人愉悦的小客厅，以及，玻璃上那道用鲜血抹出的弧形，酷似土著人在打仗前涂抹在身上的彩绘。
他将我报出的地址重复了一遍。
“是的。没错。”
“你说你的邻居被刺伤了？”
“是的！需要帮助。她在流血。”
“什么？”
“我说，需要帮助。”为什么感觉他在帮倒忙呢？我大口喘气，咳了起来，又吸了一大口气。
“夫人，援助马上就到。我需要你冷静下来。可以告诉我你的姓名吗？”
“安娜·福克斯。”
“很好，安娜。你的邻居的姓名？”
“简·拉塞尔。哦，天哪。”
“你现在和她在一起吗？”
“不。她在另一边——她家在公园的另一边，我住这边。”
“安娜，是……”
他讲了一大堆话，好像在往我耳朵里灌蜜糖——紧急呼救机构怎么会聘用讲话这么慢的人？——这时，我感到猫毛扫过脚踝，低头一看，庞奇正在蹭我。
“你说什么？”
“是你刺伤了你的邻居吗？”
没开灯的房间里，我看得到自己在玻璃窗上的映象——我张大了嘴。“不是！”
“很好。”
“我是透过玻璃窗，看到她被刺的。”
“很好。你知道是谁刺伤了她吗？”
我眯起眼睛，朝拉塞尔家的客厅看去——现在我在二楼，比一楼的客厅高了一点，但只能看到地板上那块印花地毯。我尽力踮起脚，伸长脖子。
还是看不到。
但就在这时，它突然冒出来了：搭在窗台上的一只手。
手指向上，令人毛骨悚然，如同战壕里冒出一个士兵的脑袋。我望见几根手指在痉挛中拍打玻璃，在血迹中拉扯出细丝。
她还活着。
“女士？你知道是谁——”
但我已经扔掉电话，冲出门口，任猫在后面喵喵直叫。
33
角落里，那把伞缩手缩脚，靠墙而立，好像知道大祸临头，已经怕得要死。我握住弯曲的把手。木头在汗湿的掌心里又凉又滑。
救护车还没来，但我就在这里，离她不过几十步之遥。就在这几堵墙外，隔着两扇门，她曾经帮过我，毫不迟疑地伸出援手——可现在，她的胸口插着尖刀。取得精神治疗医师执照的时候，我念过誓言：誓不造成伤害，以救死扶伤为己任，视他人利益高于自身利益。
简就在公园另一边，她的手在血泊中挣扎。
我推开门厅的门。
走过这扇门，等于走进深重的黑暗。我拉开插销，撑开伞面，感受到伞面绷紧时略微推开了一丝黑暗；伞撑开了，伞骨尖划在门厅两侧的墙壁上，像一只只银色的小爪子。
一。二。
我握住了门把手。
三。
我转动它。
四。
我站在门口，将冰凉的黄铜把手攥在掌心里。
我动弹不得。
我可以清晰地感受到：外面的世界好像很想钻进来——莉齐不也这么说过吗？外部世界，顶在门口，鼓起肌肉，重击着木门；我仿佛听得到它的呼吸，它的鼻息，它咬牙切齿的摩擦声。它会从我身上践踏而过，撕裂我，吞噬我。
我把头抵在门上，呼气。一，二，三，四。
街道犹如峡谷，又深又宽。太暴露了，毫无遮蔽。我永远也过不了这一关。
只有几步之遥。走过公园就到了。
走过公园。
我退出门厅，把雨伞拖在身后，又回到了厨房。还是从这儿走吧：洗碗机旁的边门直接通向小公园。这扇门是锁起来的，将近一年没开过，还被我用一只可回收垃圾桶挡住了，几个酒瓶像一排烂牙一样从盖子底下支出来。
我把垃圾桶推到旁边去——里面的玻璃酒瓶发出叮叮当当的磕碰声——扳动门锁。
万一门被风吹上怎么办？万一我走出去却回不来，怎么办？我瞥了一眼门壁，挂钩上挂着钥匙，我特意将它取下，放进睡袍口袋里。
我把撑开的伞挡在身前——我的秘密武器；我的剑，我的盾——把全身力气压在门把手上，转动。
推开。
空气迎面扑来，清新，凉爽。我闭起眼睛。
静谧。黑暗。
一。二。
三。
四。
我走到了门外。
34
根本没踩到第一级台阶。我踏空后，一只脚直接落在第二级台阶上，身体失去平衡，在暗夜里摇摇摆摆，伞在我身前晃来晃去。另一只脚摸索着往下踩，一连滑过几级台阶，小腿肚不断刮擦到台阶的尖角，就这样滑倒在草地上。
我拼命闭紧眼睛。脑袋擦过大伞弧形的顶面。它像一顶帐篷将我笼罩。
我蜷缩在伞下，伸出手臂沿着台阶摸索，上面，上面，再上面，手指一点一点蹭着往上摸，直到我能完全摸到最高的那级台阶。我睁开一条缝，向外瞄了一眼。边门大敞着，厨房里亮着金色的灯光。我尽力伸出手指，好像可以抓牢那灯光，将它拽向自己。
她在那一边，垂死挣扎。
我又把头靠在伞面里。四个黑格，四条白线。
撑在粗糙的砖石台阶上，我奋力支起身体，站起来，起来，起来。
我听见头顶上方有几根树枝发出嘎吱嘎吱的响声，又勉强地吸入几丝寒冷的空气。我都忘记了，夜里的空气是这么凉。
就这样——一，二，三，四——我走起来了。脚步不稳，像个醉汉。我想起：我确实喝醉了。
一，二，三，四。
住院实习的第三年，我有一个小病人在癫痫手术后出现一系列难以解释的行为。摘除颞叶前，这个十岁的女孩非常快乐，但严重的癫痫很容易发作；摘除后，她开始疏远家人，完全忽视亲弟弟，就连父母的抚摸、触碰都会让她退缩。
一开始，她的老师怀疑她遭到虐待，但后来有人注意到：她对外人、以前不认识的人却变得非常热情——她会亲热地抱住医生，会拉起路人的手，还会像老朋友一样和女销售员热情地聊天。与此同时，她爱过的人们——曾经深爱的家人们——却被打入冷宫。
我们始终未能诊断出原因，但好歹得出了结论：选择性情感抽离。我不知道她此刻在哪里，但很想知道她现在的家庭生活怎么样。
就在我艰难地走进公园，去救一个只见过两次面的女人时，我想起了那个小女孩，她是那样热情地对待陌生人，那样亲切地对待素昧平生的路人。
然而，就在我想起她的时候，伞撞上了什么东西，我停了下来。
长椅。
就是那把椅子，公园里唯一的、木板条拼起来的老旧长椅，扶手上有花纹，椅背上有块小匾，写着所纪念的亡者的名字。以前，我会躲在家宅的最高处，俯瞰埃德和奥莉薇亚坐在这里；他在平板电脑上随意浏览，她用拇指翻动书页，然后他们会交换。“你喜欢你的儿童读物吗？”我后来这样问过他。
“除你武器。”他这样回答。那是《哈利·波特》中的咒语。
伞尖卡在长椅的木板缝里了。我轻轻地把它拨弄出来——然后突然想到，或者说，突然记起来：拉塞尔家没有直通公园的边门。除了沿街走正门进入，别无他法。
出门前，我没把路线捋清楚。
一，二，三，四。
我站在四分之一英亩大的公园的正中央，只用尼龙布和棉布当盔甲，妄想着跋涉到另一边的宅子里去拯救刚刚被刺了一刀的女人。
我听到夜风在呼号。我感觉到风在肺里盘旋，不怀好意地舔着嘴唇。
膝盖发软的时候，我依然在心里说：我可以做到，打起精神来；往前，往前，往前。一，二，三，四。
我颤颤巍巍地朝前跨出一步——很小很小的一步，但终究是迈出去了。我凝视自己的脚，小草从拖鞋的四面八方冒出来。以救死扶伤为己任。
深夜已用利爪攫住了我的心，越捏越紧。我会爆炸的。我就要爆炸了。
视他人利益高于自身利益。
简，我来了。我迫使另一只脚往前移动，整个身体在下沉，不断下沉。一，二，三，四。
警笛在远处哀鸣，仿佛守灵的哀悼者在哭泣。伞像一只碗，突然灌满了血红色的光亮。我尚未稳住自己，就转身面向那片嘈杂。
风声怒吼。顶灯刺目。
一，二，三……