“爆屎。”
“缓慢、拖延的死亡。”
医生在此：有没有复发？
萨莉4号：上星期有过一次挣扎。
萨莉4号：但熬过去了。
萨莉4号：用呼吸练习法。
医生在此：老土的纸袋法。
萨莉4号：我觉得自己像个白痴，但真的管用。
医生在此：确实管用。干得漂亮！
萨莉4号：多谢：）
我抿了一口红酒。又一个聊天窗口跳出来：安德鲁，我在经典电影爱好者网站认识的男性网友。
这周末去安格利卡电影中心看格雷厄姆·格林系列？
我愣了一下。《堕落的偶像》是我最喜欢的老电影之一：阴郁的管家，充满宿命寓意的纸飞机。我十五年前看过《恐怖内阁》。正是老电影让我和埃德走到了一起。
但我还没向安德鲁解释过自己当下的处境，只能回复一句“没空哦”了事。
我回到萨莉的窗口。
医生在此：你还在看心理医生吗？
萨莉4号：是的：）谢谢你。减少到一周一次了。她说进展神速。
萨莉4号：吃好药、睡好觉是关键。
医生在此：你睡得好吗？
萨莉4号：还是会做噩梦。
萨莉4号：你呢？
医生在此：我睡得很多。
也许是太多了。我应该和菲尔丁医生聊聊。但我不确定自己会不会这样做。
萨莉4号：你进展如何？进入备战状态了吗？
医生在此：我没有你那么快！ptsd（创伤后应激障碍）势如猛虎。但我也很强。
萨莉4号：是的，你很厉害！
萨莉4号：只是上线看看这里的朋友——想你们哦！
我和萨莉道别，正巧法语老师打来了网络电话。我自言自语起来，用法语问好：“伊夫，早安。”其实我还没按下skype的通话键呢，我愣了一下，意识到自己很想见到他——乌黑的头发，深棕色的皮肤。他有两道生动的眉毛，每当我的美国口音让他无论如何都听不懂时（经常发生），他就会紧紧蹙眉，两条眉毛几乎连在一起，扭成重音符号的形状。
如果现在安德鲁发消息过来，我肯定置之不理。也许这样做是对的。经典电影？那是我和埃德共享的事情。不会再有其他人了。
我把书桌上的沙漏倒过来，看着细沙落下，在金字塔形的小沙堆上激出涟漪。那么多时间。快一年了。我差不多一整年没有走出过这栋房子。
好吧，这八周里，我几乎尝试过五次：从厨房出发，鼓起勇气，走进花园。用菲尔丁医生的话说，我有自己的“秘密武器”：伞——其实是埃德的伞，伦敦雾牌，摇摇晃晃的。菲尔丁医生自己也像个东倒西歪的稻草人一样站在花园里，当我把门推开时，那把雨伞在我身前挥舞。弹簧弹起，伞面自动撑开；我紧张地凝视那只大碗形的伞，紧盯着伞骨和伞面。深色格子图案，每一片弧形伞面上分布着四块黑色方格，每一格的纵横边缘都由四条白色细线标出。四格，四线。四黑，四白。吸气，数到四。呼气，数到四。四。魔法数字。
撑开的大伞像一面盾、一把军刀挡在我前面。
就这样，我向外迈出一步。
呼，二，三，四。
吸，二，三，四。
尼龙伞布在阳光下反着光。我踏下了第一级（总共有四级台阶，又是四！），把伞稍微倾斜，指向天空，就斜那么一点点，快速瞥了一眼他的鞋子，他的小腿。整个世界涌进我的视野，就像水池里的水快要满溢了。
“记住：你有你的秘密武器。”菲尔丁医生对我喊道。
才不是什么秘密，我好想大叫一声；这他妈的就是一把破伞，被我撑开、在光天化日之下挥舞。
呼，二，三，四；吸，二，三，四。真没想到，这种小口诀起到了效果；我竟然走下了台阶（呼，二，三，四），走过了几米草地（吸，二，三，四），直到恐慌的水池终于满溢，水如潮汐般涌来，淹没了我的视野，淹没了菲尔丁医生的声音。之后……还是别去想那个场面了。