乐工罗程，善弹琵琶，宫中第一，且能变新声，武宗时就深受崇信。宣宗即位，亦对其宠爱有加。有一天，罗程以小事杀人，宣宗闻之，立即叫人将之拿下，押至京兆尹处。
其他乐工以罗程琵琶天下无双为由，为之求情，并在宫中置一虚座，上面放了把琵琶。
宣宗问：“什么意思？”
众乐工哭泣着拜倒：“罗程辜负陛下，万死不赦！但是，臣辈甚惜罗程之艺，今天杀了他，他也就没机会再侍奉陛下了！”
宣宗冷笑：“你们惜的是罗程之艺，我重的是高祖、太宗之法！”
又，优伶祝汉贞，滑稽而善揣人意，出口为七字语，尤为宣宗所喜。一天，祝汉贞跟宣宗聊天，不知怎么就谈起了政事。
宣宗立即正色道：“我养你们这些优伶是为了戏乐耳目，你怎敢干预朝政？！”
后来，祝汉贞的儿子犯法，宣宗下令杖杀。
祝汉贞后来也没逃过法网。有人以金帛贿赂他，求刺史一职，他虽把金帛都收下了，但没敢跟宣宗提此事。事发后，祝汉贞被御史台劾奏。宣宗下令杖二十九，流放于边远之地。
宣宗对身边的乐工优伶是这个态度，对面前的大臣更是严苛。
有一次，京兆尹也就是长安市长崔罕，在街上遇见大内宦官。后者趾高气扬，不按制回避。崔罕也不含糊，二话不问，将其拿下，杖击五十四，把他揍死了。
宣宗闻报大怒，说：“崔罕为京兆尹，来人不避马，杖之可以。但他不问身份，上来就打，一错也；又，人臣所掌杖刑，最大权限是杖击二十七下，过了这个数，就是天子所掌的权限了，而他杖击五十四，简直骇人听闻！”
就这样，崔罕被罢官，出为湖南观察使。
这件事上，宣宗不是在袒护宦官，而是在以法度苛察大臣之过错。
接替崔罕的是崔郢。这个崔郢呢，上任没几天，因囚徒越狱，负主要责任，也被宣宗踢出京城。
严苛没问题，但宣宗的问题是，在严苛的同时，不能发现真正有才华的人。
比如说，像温庭筠、李商隐这样的人，在大中时代是做不了什么官的。尤其是温庭筠，才华高迈，终不得用。到晚年，宣宗才下了道圣旨：“乡贡进士温庭筠早随计吏，夙着雄名，徒负不羁之才，罕有适时之用。放骚人于湘浦，移贾谊于长沙，尚有前席之期，未爽抽毫之思，可随州随县尉。”
于是，温庭筠以九品官度日。
同时代的进士纪唐夫叹庭筠之冤，赠诗曰：“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”
温庭筠是“以才废”的典型。
温庭筠被授予九品官的前一年，李商隐死于盐铁推官的任上。自开成二年中进士，到大中十二年，二十二年过去了，李商隐连金銮殿的边也没沾上。
有一次，宣宗生病，召御医梁新诊看。数日后，病治好了，梁新向宣宗求官。宣宗不准，只是每个月给钱三百缗。
宣宗更吝啬于荣誉的授予，所谓“上慎重名器，未尝容易，服色之赐，一无所滥”。说的是，他从不轻易赐予大臣金紫、银绯什么的。金紫是金鱼袋和紫官服；银绯是银鱼袋和绯红的官服。这些都是品阶和荣誉的象征。
所以，在大中时代，大臣们穿戴都很寒酸。有大臣苗恪，由司勋员外郎升任洛阳令，穿着一身蓝衫就赴任了。
宣宗每次在大内巡游，只带着紫衣金鱼、绯衣银鱼二三副，这跟以前的皇帝形成鲜明对比。而且，就是这两三副，也不轻易赐给宦官。或半年或终年不用一副。
当时，有僧人法号从晦，住安国寺，道行高洁，诗写得又好，经常出入皇宫。从晦多年供奉宣宗，期待得赐紫袈裟，以光耀法门。
宣宗怎么应对的呢？
宣宗说：“朕不惜一副紫袈裟与师，但师头耳稍薄，恐不胜耳！”
话中的意思是：你的修行，还没能使得你担得起那紫袈裟的荣誉。
由于没有被赐予紫袈裟，从晦最后悒悒而终。
从这个事件中可以看出来，平日里宣宗可能对你很好，可你一旦提出什么要求，他马上就严肃起来了。
宣宗为政，事无巨细，尤精于细察。
崔铉为宰相，郑鲁、杨绍复、段瓌、薛蒙四人为其羽翼。时人有谚语，“炙手可热，杨郑段薛。欲得命通，鲁绍瓌蒙。”
当时，郑鲁为刑部侍郎。崔铉暗自活动，欲引其为宰相。而宣宗却授郑为河南尹。
郑鲁出京赴任后，宣宗以几人结党之事警告崔铉。后者大惊恐，暗地里托宦官问问宣宗何出此言。宦官告诉他：“民谚‘炙手可热，杨郑段薛。欲得命通，鲁绍瓌蒙’四句，早就被皇帝题写在屏风上啦。”
再看一则：
宰相马植跟拥立宣宗的宦官左神策军护军中尉马元贽有亲戚关系。宣宗即位之初，感念马元贽的拥立之功，赐给他一条宝带，却没想到被他转手赠给了马植。一天，在便殿议事，宣宗一眼看到马植腰上的宝带是自己赐给马元贽的那条，于是就当面询问。马植神色大变，以能言善辩著称的他当场哑口无言。
第二天，马植就被逐出朝，罢为天平军节度使。至华州，再贬常州刺史。
宣宗的观察入微，有时候到了不可思议的地步。
度支郎中（度支，户部下面的一个部门。长官为郎中，从五品上，掌天下财税租赋）进奏，在奏折上，把“渍污”一词误写为“清污”。宣宗一眼就发现了，直皱眉头。后来，奏折到了翰林学士承旨孙隐中那里，孙隐以为宣宗没看出来，于是偷偷改为“渍”。奏折经过中书省，再一次摆放到宣宗面前时，他当即就看出那个字改动过，怒更甚。孙隐中等人皆被惩处。
大中十二年元旦，宣宗接受百官朝贺。太子少师柳公权年已八十，为百官之首，在含元殿，他率群臣山呼万岁。朝贺后，上宣宗尊号为“圣敬文思和武光孝皇帝”。但在随后，柳公权由于岁数太大了，记忆力不好，把“和武光孝”误叫成了“光武和孝”，因此惹得宣宗震怒，罚了柳一季俸禄。
宣宗爱微服私访，走探民情，经常一个人骑着驴在长安城里转悠。他曾到至德观，见女道士们盛服浓妆，非常不快，回宫后，宣负责管理的左街功德使上殿，命其立即将浓妆艳抹的女道士逐去，别选男道士二十人住持，以清肃道观。
对大臣讲求法度，而且控制住宦官，宣宗的作为当然是很好的。但是有时候，因用法度太过，导致臣子噤若寒蝉。大臣们只要有一点过错，不管是谁，即被罢或被逐。在这种背景下，很多人到最后索性什么都不管了。因为事做得越少，犯错误的机会也就越少。
于是，宣宗更忙了。
宣宗总理万机，以掌控大臣为乐趣，且办法很多。
宣宗曾密召翰林学士韦澳，把左右都打发下去，对他私语道：“朕每次在便殿召见节度使、观察使、刺史，都询问他们辖地的风俗物产。卿为朕心腹，朕交给你一个任务，你派人秘密到各地采访风土人情，撰一笔记，呈献给朕，不得走漏风声。”
韦澳当即明白了宣宗的意思，于是派人四方采访，最终写成《十道四蕃志》，进献给宣宗。
没多久，大臣薛弘宗出任邓州刺史，韦澳为之践行。
薛弘宗说：“昨天入宫拜谢，圣上对邓州的事了如指掌！真奇天子也。”韦澳一笑，没说话。
对掌控大臣这件事，宣宗乐此不疲。
于延陵被授建州刺史，入宫拜谢。
宣宗问：“建州离长安多远？”
于延陵答：“八千里。”
宣宗笑道：“朕左右前后皆建州人。卿在建州，当如在朕面前；反之，虽万里之遥，亦如在朕三尺阶前，懂吗？”
于延陵惊悸不已。
宣宗又给一蜜枣，以作抚慰，随后将他打发走。
宣宗喜欢外出，对他来说，能随时随地都监控大臣。
有一次，宣宗在长安郊外打猎，遇见一些樵夫，便问他：“你们是哪里的百姓？”
樵夫：“泾阳。”
宣宗：“地方官是谁？”
樵夫：“李行言。”
宣宗：“为政何如？”
樵夫：“李大人方正固执。有劫贼五六人与军士有勾连。后者蛮横要人，李大人仍将劫贼尽杖杀。”
宣宗还宫，将李行言的名字写在帖子上，挂于殿柱。
两年后，李行言升为海州刺史，入宫拜谢。
宣宗：“曾在泾阳为官吧。”
李行言：“在泾阳二年。”
宣宗：“来人，赐金鱼袋紫衣。”
李行言再谢。
宣宗：“知道为什么吗？”
李行言：“不知。”
宣宗顾左右，有宦官取来殿柱上的帖子给李行言看，后者恍然大悟。
又，宣宗打猎于长安西，至渭水，见很多乡亲在村边的佛祠设斋参拜，问其原因。乡亲答曰：“我等是礼泉县百姓。本县县令李君奭，爱民而有良政，但任期已满。我等想留住李大人，故而烧香求佛。”
宣宗又把李君奭的名字写在宫中屏风上。
后来，有关部门两次任命新的礼泉县令，都被宣宗抹去。
一年后，怀州刺史空缺，宰相请示宣宗，宣宗御笔写道：“礼泉县令李君奭可为怀州刺史。”
对于宦官，宣宗控制得也不错。“每罢左护军，由右出；罢右护军，由左出，盖防微也。宣宗既以法驭下，每罢去，辄令自本军出，中外不能测。”
宣宗事无巨细地处理着政事，形成一个恶性循环，这是大中时代的宰相和大臣都非常平庸的原因。这种过分的、甚至无理由的严苛，导致唐末朝廷上的杰出人物寥寥。
当然，也不能说一个出色的人物都没有。
比如新任京兆尹的韦澳，方正严谨，果敢有谋。当时，国舅郑光颇有权势，在长安郊外拥有庄园而不纳租。韦澳闻讯，立即拘捕了庄上的管事，以五天为期，不纳租即按国法严惩。
郑光求于姐姐郑太后，太后找来宣宗讲情。
于是，宣宗在延英殿召见韦澳，问：“卿为何擒拿郑光庄吏？”
韦澳陈述事情本末。
宣宗问：“卿打算怎么处置？”
韦澳答：“依法从事。”
宣宗又问：“郑光非常在意他的庄吏，怎么办？”
韦澳笑道：“陛下起用臣为京兆尹，是叫我清理长安的积弊。如果宽宥郑光的罪责，那么只能说明朝廷的法度是为贫寒之人预备的。若陛下命臣放过国舅，臣不敢奉诏！”
宣宗长叹一声：“卿说得对，只是无奈太后再三求情于朕。爱卿，若郑光今天交了租，你能放了那庄吏吗？”
韦澳答：“今天尚在限期里，但明天再交，就放不了了。”说罢，韦澳起身告辞。
宣宗入内向母亲郑太后说：“韦澳刚直不可犯，还是快叫舅舅把租交了吧。”
无论如何，这个事还是挺动人的。既显示了韦澳的刚正，又道出了宣宗在大臣面前的惶恐，还是很可爱的。
宣宗为政之余，好读书，这是有原因的。
当时，大臣裴恽进诗祝贺政绩，里面有“太康”二字。
宣宗很不高兴：“夏朝时，启之子太康，无道失国，你竟以他比朕！”
还是韦澳，出班上奏：“西晋平东吴，三国一统，改号‘太康’。裴恽虽有失国之言，但仍有归美之辞。”
宣宗叹息：“哎，看来作为天子，必须博览群书，朕差点错治裴恽的罪！”
从那以后，宣宗“每退朝，必独坐内观书，或至夜中烛灺委积。宦官谓之‘老博士’”。
宣宗喜欢写诗，经常叫翰林学士们唱和。这一天，他写了首诗，叫翰林学士们品读。其中一人叫萧寘，看完宣宗的诗，恭维道：“陛下此诗，就算是‘湘水日千里，因之平生怀’也比不过啊。”
第二天，宣宗将韦澳召进宫，问“湘水日千里，因之平生怀”的来历。
韦澳说：“这是南北朝时南齐大臣沈约的诗句，萧寘认为陛下的诗清新明睿，所以拿沈诗作比。”
宣宗不动声色，徐徐道：“拿人臣的诗跟我比，恰当吗？”
本来呢，萧寘挺受宣宗器重。但自此后，宣宗就不怎么搭理他了。没多久，宣宗找了个借口，将他逐出长安，调浙西观察使。
身为皇帝，宣宗最初还是颇能纳谏的，只要看到谏官对其诏命表示出不同意见，差不多都会尊重谏官，重新思量而收回成命。但到晚年，情况就不一样了。
大中十三年，牛党成员杨汉公出任同州刺史，给事中郑公舆、裔绰三驳认命。给事中，官职的品阶，为“正五品上”，属门下省官员，负责审议和封驳诏敕、奏章，权力很大。
这一次，宣宗的倔劲也上来了，其诏令被谏官驳回一次，他下一次，反复者三。
当时，正逢寒食，宣宗在大内宴请百官，一起打马球。
打到一半，宣宗骑马来到由给事中组成的马球队前，对郑公舆和裔绰说：“两位爱卿，以前凡有批驳，朕无不允从。唯此次杨汉公事，关涉朋党。”意思是：你们这一次有了私心，是站在李德裕李党的角度来判此事，不公正。
裔绰道：“同州是太宗皇帝兴王之地，陛下为太宗子孙，尤其应慎重选择刺史人选。杨汉公往昔在荆南，贪污贪财为朝士所不齿，陛下为何以祖宗重地交付于该人？”
宣宗见对方仍不给自己面子，愀然色变，回马而去。
第二天，裔绰被贬为商州刺史。
宣宗的狭隘，有时候到了残酷无情的地步。
江南越州刺史进献了一名女乐师，有绝色。宣宗很喜欢，一度流连不出。
但一天早上，宣宗似乎有所警醒，自言道：“昔日明皇差点亡国，只是因为宠幸一杨贵妃。天下至今未平，我怎么敢忘记？”
宣宗继而对女乐师说：“留你不得。”
身边的宦官上前说：“可以把她放还越州。”
宣宗想了想，说：“放回去，我一定会思念她，不如赐她鸩酒一杯。”
这就是宣宗。
《续贞陵遗事》中的这一记载，本意似想表现宣宗勤政，不为外物所累，但却令人感到手段残忍。后来，司马光编《资治通鉴》，不取这一段，认为太违背人情，不可信。
宣宗早年崇佛，晚年修道，好仙灵之术，多寻访异人，召至长安。
董元素就是其中一个。他自江南来，人言他能役使鬼神。宣宗听后，立即召见，见董状貌古怪，于是对左右说：“其人深不可测。”
宣宗把董术士留在了翰林院，当夜又召见：“听说您颇有神术，现在南中柑橘正熟，能为我摘一个来吗？”
董元素一笑：“陛下，此小事，有何难？请把玉盒摆在榻前即可。”
说罢，董元素闭目持咒。没一会儿，即有微风入幕。元素上前打开玉盒，只见里面满是柑橘，奏道：“这是江陵枝江县的橘子。本想取更远地方的，但恐怕耽误了陛下的时间。”
可以想象当时宣宗惊奇的表情。
宣宗说：“卿有如此神术，想要什么东西都不会难吧？”
董元素答：“如果不是奉了天命，我怎么敢随意去取？如果那样的话，必会遭到天谴。”
当然，上面的故事被加入了魔幻元素，但宣宗越来越好仙道，却是不争的事实。
时有广州监军宦官吴德鄘。他离开长安的时候，患有脚病，但三年后回来时，却已经好了。宣宗很奇怪，便询问。
吴德鄘回道：“此皆罗浮山人轩辕集之功也。”
宣宗：“其神术如此？”
于是，立即派人招轩辕集入京。
轩辕集到了长安后，宣宗在内廷为之设馆驿。谏官恐轩辕集有害政事，屡屡进言，但宣宗不为所动。
宣宗说：“轩辕道人，口中从不谈人间事，你们不要担心。”
轩辕集在长安住了一年多，主动要求回广东罗浮山，意愿非常坚决。宣宗道：“先生请再留一年，等朕派人去罗浮山别造一道馆。”
轩辕集仍拒绝。
宣宗问：“先生急于舍我而去，是国家将有灾难了吗？”
轩辕集望着宣宗，久久不言。
宣宗只好将他放归，临别时，问：“我有天下多少年？”
轩辕集想了想，说：“五十。”
宣宗大喜，他以为自己会在位五十年。但没多久，宣宗就不明不白地死去了，寿五十岁。
关于宣宗之死，我在《唐朝诡事录2》中有过解密。去世之前，已经重病不起的宣宗，被宦官王宗实隔绝了与外界的一切联系，处境极其危险，最后终被王所弑。
轩辕集急于离开长安，大约是算到这一不利于宣宗的局面了。而将他推荐到长安的宦官吴德鄘，正是王宗实那边的人。
宣宗死前后背生疮，这是一个事实。而生疮的原因，则另有故事。
毕諴本估客之子，连升甲乙科。杜悰为淮南节度使，置幕中，始落盐籍。文学优赡，遇事无滞，在翰林，上恩顾特异，许用为相。深为丞相令狐绹所忌，自邠宁连移凤翔、昭义、北门三镇，皆绹缓其入相之谋也。諴思有以结绹，在北门求得绝色，非人世所有，盛饰珠翠，专使献绹。绹一见之心动，谓其子曰：“尤物必害人，毕太原于吾无分，今以是饵吾，将倾吾家族也！”一见返之。专人不敢将回，驿候諴意。諴又沥血输启事于绹，绹终不纳。乃命邸吏货之。东头医官李玄伯，上所狎昵者，以钱七十万致于家，乃舍之正堂，玄伯夫妻执贱役以事焉。逾月，尽得其欢心矣，乃进于上。上一见惑之，宠冠六宫。玄伯烧伏火丹砂进之，以市恩泽，致上疮疾，皆玄伯之罪也。懿宗即位，玄伯与山人王岳、道士虞紫芝俱弃市。（《东观奏记》）
按《东观奏记》披露，时有大臣毕諴，出身低贱，中进士，长于文学，风格明快，为翰林学士，受宣宗喜欢。宣宗一度许诺用其为宰相，但他被时为宰相的令狐绹所忌。令狐绹接连给他别的官做，从邠宁转凤翔，再转昭义，以及太原数镇，为的是阻挠其拜相。
毕諴呢，就想结交令狐绹，叫他放自己一马。于是他在太原得一绝色美女，派专使护送，献给令狐綯。
令狐绹见之心动，但随即对其子说：“尤物必害人！毕諴跟我没什么交情，现在是想以此为诱饵，倾我家族。”于是，把那美女打发走了。
护送美女的人没完成任务，不敢回太原，就带着美女在馆驿住下。得知消息的毕諴另想办法疏通，仍不成功。
这时候，有医官李玄伯，是宣宗身边最亲昵的人。他用七十万钱，把美女买回家，跟妻子一起好生招待。李玄伯有自己的想法。
一个多月后，美女已非常欢心。于是，李玄伯将她进献给宣宗。宣宗看到美女的第一眼，就被迷住了。
李玄伯本为医官，看到晚年的宣宗好道，便往往胡乱给其炼制各种丹药。
这一次，李玄伯进献的美女又为宣宗喜爱。他炼丹之意更浓，弄了一堆含春药功能的丹药进献，以求在宣宗那里获得更大的恩泽。
正是这些丹药叫宣宗得病，以致背上生疮。这是大中十三年五月的事。到了那年八月，宣宗死去。
其间的三个月到底发生了什么？以王宗实为首的一派宦官，他们弑君的过程又是如何？这些仍是谜团。
唯一可以清晰确定的是，宣宗生疮后，病情日重，欲立自己喜欢的夔王李滋为太子，并将此事托付给跟自己关系密切的几个宦官：内枢密使王归长、马公儒以及宣徽南院使王居方。但此时，手握兵权的是左神策军护军中尉王宗实，在被调离长安出任淮南监军（有可能是宣宗下旨，也有可能是对立面宦官矫诏）之前，逆袭一击，杀死了宣宗，以及对立面的那几个宦官，拥立长子郓王李漼即位，是为唐懿宗。
无论如何，宣宗死了。
现在，如果寻找宣宗之死的逻辑源头的话，那么毕諴无法回避。但最终的源头，其实还是来自于宣宗自己。因为他曾答应过提升毕諴为宰相，但却始终没有兑现诺言，导致毕諴不得不讨好从中作梗的令狐綯，为后面的事埋下了伏笔和隐患。
最后，用司马光在《资治通鉴》里对他的一句评价来结束对宣宗一生的叹息：“宣宗性明察沉断，用法无私，从谏如流，重惜官赏，恭谨节俭，惠爱民物，故大中之政，讫于唐亡，人思咏之，谓之‘小太宗’。”
残唐烟树
“那堪独立斜阳里，碧落秋光烟树残。”
这是晚唐诗人刘沧眼里的帝国残景。在晚唐这个时代，除战乱外，还有两个特点：一是全军性的“下克上”；二是全国性的饥荒。
唐宪宗时，东梁州士兵五千人转移驻地，发生了将领驱逐主帅事件。
大臣温造带一队人马去收拾局面。到东梁州后，他先是安抚叛乱军士，几天后又在马球场中设宴。叛乱士兵都很小心，带兵器赴宴。温造在场地中吊了两根长绳，建议叛乱军士吃饭时将兵器挂在绳上。吃着吃着，温造一声令下，叫人猛拽悬挂着兵器的绳索的另一头，于是兵器都被绷上天。温造随即叫人反关辕门，带人将五千叛军一并扑杀。
这样的描述有些夸张，但却说明，军队中驱逐或杀害主帅现象从唐朝中期就开始了，到了晚唐更是难以控制。
当时的情况是，主帅往往看手下的将官脸色行事，而将官则得看手下的小兵脸色行事。军士一有不满就会哗变。
以唐懿宗咸通年间的徐州兵（番号为“感化军”）为例：那里的士兵和下级军官骄纵异常。到什么程度呢？连年驱逐主帅和节度使。据晚唐五代刘崇远所著的《金华子》记载：“每日三百人守衙，皆露刃立于两廊夹幕之下，稍不如意，相顾笑议于饮食之间，一夫号呼，众卒率和。节使多儒，素懦怯，闻乱则后门逃遁而获免焉，如是殆有年矣。”
也就是说，在徐州，每天有三百士兵提着刀枪，游走于衙门，一有不如意，只要一个士兵喊，其他士兵就跟着响应喊号，吓唬作为最高行政长官的节度使。
晚唐皇甫枚所著《三水小牍》更是记载了“徐州兵”下级军官陈璠袭杀主帅支祥的暴力事件。到唐昭宗天祐年间，浙西小兵周交带人在军中袭杀大将秦进忠、张胤等十余名高级将领，把这一风气推至高潮。
这种现象一直延伸至后来的五代十国时期。
比如，在后唐时，李存勖军中有个小校叫安道进，性格凶险，常佩剑于身。此日，他拔剑玩赏，对人说：“此剑可切铜断玉，谁敢挡吾锋芒？”
这时候，安道进的上级说：“这算什么利器？如此妄夸！假如我把脖子伸过去，你就能给砍断？”
安道进说：“您真能把脖子伸过来？”
安道进的上级以为安道进在开玩笑，就把脖子伸过去。安道进挥剑而斩，人头落地。四周之人尖叫惊散。安道进把宝剑收回鞘内，露出诡异的一笑。
以上，就是晚唐五代时期“骄兵悍将”的现象。与晚唐“骄兵悍将”并称的，是遍布整个帝国疆域的大饥荒。下面这个故事可说明当时的情况。
唐懿宗咸通年间，洛阳一带闹饥荒，谷价甚贵，饿死之民不计其数。人们以桑叶为食，致使桑叶价钱暴涨。
时有新安县民王公直，家有桑树数十棵，叶冠茂盛。
这一天，王公直与其妻合计：“现在家里粮食也没了，全力养这些蚕，也不知道以后有没有用。让我看，不如放弃养蚕，趁着桑叶价钱贵，去卖叶，或许可以赚到不少。用这钱买一个月吃的粮食，也就能熬到了小麦成熟了。这样比等着饿死好吧？”其妻表示赞同。
于是，夫妻二人把养的蚕都给活埋了，随后把桑树叶打下。转天王公直带着桑叶去洛阳贩卖，收入三千文钱。
王很高兴，用一部分钱买了一大块猪肉，又买了些烧饼。到了徽安门，门吏见王公直所背的行囊里有血滴出，洒了一地，于是叫住他进行盘问。
王公直说：“我刚才卖了些自家种的桑叶，换了钱，买了点猪肉。这行囊里流的是猪血吧，没其他东西啊。”还放心地让门吏来搜。
这不搜不知道，一搜吓一跳。门吏竟从行囊里搜出一条人的臂膀，血肉模糊！
咸通庚寅岁，洛师大饥，谷价腾贵，民有殍于沟塍者。至蚕月而桑多为虫食，叶一斤直一锾。新安县慈涧店北村民王公直者，有桑数十株，特茂盛荫翳。公直与其妻谋曰：“歉俭若此，家无见粮，徒极力于此蚕，尚未知其得失。以我计者，莫若弃蚕，乘贵货叶，可获钱千万。蓄一月之粮，则接麦矣。岂不胜为馁死乎？”妻曰：“善。”乃携插坎地，养蚕数箔瘗焉。明曰凌晨，荷桑叶诣都市鬻之，得三千文，市彘肩及饼饵以归。至徽安门，门吏见囊中殷血连洒于地，遂止诘之。公直曰：“适卖叶得钱，市彘肩及饼饵贮囊，无他物也。”请吏搜索之，既发囊，唯有人左臂，若新支解焉……（《三水小牍》）
王公直被扭送至官府。河南府尹正王公凝审理了这个案子。王公直表示，他确实没杀人，并叫官差去他家桑树下检查。
官差前往检查，到了村子，邻居们也说王公直平时没恶迹。但出人意料的是，官差到了埋蚕的地方，挖开一看，里面真的有一具尸体，少一臂膀！把王公直行囊里的臂膀拿来一放，正好接上。
官差回报河南府尹正王公凝。王公凝沉吟良久，说：“这当是蚕虫在报复。王公直虽没杀人，但却将蚕活埋。蚕，天地之灵虫，绵帛之根本。律法可恕，情理难容，其所作为，实与杀人没有区别，当用严刑以绝此凶丑现象。”王公直遂被处决。
随后，王公凝再叫官差去验查。埋在地里的那具死尸已经不见，都化为腐蚕。
上面这个故事为我们展现了唐朝末年全国性饥荒的严重程度。
从公元9世纪70年代懿宗末年开始，到唐僖宗即位，伟大的帝国终于行将崩溃。现在有学者认为，导致唐朝灭亡的最重要原因其实是由气象造成的全国性颗粒无收，而不是连年的兵乱。
从懿宗末年开始的饥荒一直延续到五代十国时期。当时，吃人肉的现象非常普遍，这倒不是因为大家的口味特殊，而是实在没有办法。
以五代十国时期的一个故事为例。时有安徽霍丘县令周洁，罢任后游淮河。当时饥荒又至，周洁一路走来，绝少有烟火，好不容易看到一所屋舍，但扣门许久才有一女子开门。
女子说：“现在是饥荒之年，家中老幼都饿倒在床，没什么东西招待客人，中堂只有一张小榻可供睡眠。”
周洁称谢，跟女子入门。
来到堂中，女子的妹妹从里屋出来，但藏在姐姐身后，别人看不到脸。
周洁自己包中还有些干粮，就取出烧饼二只，给了那女子和她妹妹。
二人很高兴，拿回里屋吃。过了很久，再无声息。周洁感到莫名的恐怖，但他没敢多想，草草睡下。
天亮时，他呼喊女子，但里屋寂静无声。周洁一闭眼，猛地把门撞开，“乃见积尸满屋，皆将枯朽，唯女子死可旬日，其妹面目已枯矣，二饼犹置胸上。”
两个烧饼被饿死的姐妹俩紧紧地抓在手中，恐怖中浸满了悲伤。
在晚唐或者说残唐的后期，军阀攻战无宁日，赤地千里尽灾荒。在那个“山中鸟雀共民愁”的时代，从大臣、士子到民众，不是死于刀兵，就是亡于饥荒。能正常死亡的士民，少之又少。所以，当朋友贝韬善终而死后，诗人杜荀鹤兴奋地写下《哭贝韬》：“交朋来哭我来歌，喜傍山家葬荔萝。四海十年人杀尽，似君埋少不埋多。”
在当时，即使有人幸运地逃过刀兵，但在那急变动荡的世界中，往往也如处冰火两重天。其中最典型的例子是郭七郎。
郭七郎，湖北江陵人，是该城的首富。那一带的人都靠着他的货物来经商。僖宗乾符初年，跟他有生意关系的一个商人，去长安后久无消息。郭七郎去京城寻找，还真找到了，把欠自己的钱都要了回来，达五六万吊之多。
郭七郎呢，就在长安住了下来，并且迷上了平康坊的歌伎，天天沉湎其间，一来二去，花掉了一大半。这时候他发现，在长安，权幸把持朝廷，买官卖官，见怪不怪，于是花几百万钱，买了个横州刺史。
郭七郎赴任途中，返回江陵老家。当时，江陵被黄巢起义军攻掠，一片狼藉。郭七郎的豪宅，被焚得连影子也没了；家里的金银财产，早已经被抢劫一空。郭七郎赶紧打听亲人的下落，得知弟弟、妹妹都死于刀兵，只有母亲幸存，带着丫环住在茅草房，靠做针线活过日子。可以想象当时郭七郎的复杂心情。
找到母亲后，郭七郎雇船带着母亲去广西横州上任。船过长沙，入湘江，泊在永州江畔。当晚，他用绳子把船系在树上，与母亲住在了船上。
不成想，夜半大风雨，河岸被冲毁，大树倒下压沉了船。母子都落到水里，幸得船公相救，才保住了性命。但船上郭七郎仅有的那些盘缠，都找不到了。最关键的是，连去横州上任的诏令和文书也都丢了。
天亮后，郭七郎把母亲背到附近的寺院。但母亲因受了惊吓，没几天就病故了。
郭七郎一筹莫展。最后，他只好到零陵，把自己的情况告诉上级，经过万千解释，上级才相信他说的是真的。
长官还算不错，安葬了他的母亲，又给了他一些钱。但是，没任何凭证的郭七郎是没法去横州上任了，而且他还得为母亲守丧，便在永州租房住下来。
在永州，郭七郎孤身一人，举目无亲，吃了上顿没下顿。想了很久，他决定干老本行，就是给过往的船只掌舵，这是他当年发家前最擅长的。
就这样，江陵的首富，在几个转眼间，沦落成一个在穷乡僻壤的穷人。
永州的人们知道他经历的，都叫他“捉梢郭使君”。而他的面目神色，早已不是首富的模样，更不像刺史使君，而跟江上的船工没有任何区别了。
朝不保夕、命运无常，残唐战乱中，民间人物遭遇如此，官员也不例外。
长安有官员李光，结交专权宦官田令滋，后暴死。其子李德权，借父之名，成为田令滋的手下。
黄巢兵起，僖宗皇帝逃入成都，田令滋与大臣陈敬宣专权。李德权在田令滋左右，人们向田行贿，必先过德权这一关。因此他也聚财亿万，虽然才二十多岁，但已官至金紫光禄大夫、检校右仆射。
后田、陈事败，李德权也被官府追捕。他脱险而出，衣衫褴褛，流浪江湖，在复州幸得父亲的故人李安收留。李安这时候仅仅是个管马的小官。
没多久，李安死。李德权遂改名彦思，向上级申请继承李安的职位。因为这官虽然很小，毕竟有点工资，能吃上饭。
就这样，已经改名李彦思的德权，成为了一个弼马温般的角色。后来有认识他的人，不忍揭破，背后称他“看马李仆射”。
帝国的谢幕
南宋刘克庄有一首诗名为《读金銮密记》，“仗下千官走似麇，仓皇谁扈属车尘。禁中陆九艰危共，殿上朱三苦死嗔。当日横身抗岐汴，暮年避地客瓯闽。小窗细读金銮记，始信香奁属别人”。
诗名中提到的《金銮密记》是一部晚唐重要的史料集。其作者，是昭宗时的大臣韩偓。
作为晚残唐大臣，韩偓在文坛上名声不太好，因为他写的一部《香奁集》里，多艳情之作。
不过，也有人说，《香奁集》的作者不是韩偓，而是五代时的和凝。北宋沈括《梦溪笔谈》记载，“和鲁公凝有艳词一编名《香奁集》。凝后贵，乃嫁其名为韩偓。今世传韩偓《香奁集》，乃凝所为也”。
但其实，《金銮密记》确实是韩偓所著。而且如果读完该笔记，你会发现，这人实在是残唐时为数寥寥的忠良。所以，当刘克庄读完这部史料翔实而宝贵的亲历之作后，开始相信像《香奁集》这样轻浮的东西，一定是别人的作品，而不是韩偓的。
当然，作为一种推论逻辑，刘克庄的判断也未必对。因为，人毕竟是多面的，韩偓能写严肃的史料集，就未必写不出来浓郁的香艳集。
韩偓字致尧，号玉山樵人，京兆万年人，唐昭宗龙纪元年中进士，官至翰林学士承旨。当时的皇帝唐昭宗非常信赖他，每有大事必与之商量。后来军阀朱温掌控朝政，因厌恶韩偓，将其贬往南方。韩偓辗转入福建，远离了中原战乱，并在那里安度了晚年，也算是祸中得福了。
《金銮密记》写于韩偓居福建时。他以自己当年参与金銮机密的亲身经历为脉络，追忆唐朝最后覆亡的光景，史料价值非常高，先来看一则：
昭宗在凤翔，宴侍臣，捕池鱼为馔。李茂贞曰：“本蓄此鱼，以俟车驾。”又以巨杯劝帝酒，帝不欲饮。茂贞举杯，扣帝颐颔。坐上皆愤其无礼。（《金銮密记》）
上面记录的是唐朝倒数第二位皇帝昭宗被军阀李茂贞侮辱，用酒杯扣脸的事件。唐昭宗李晔是继僖宗之后登基，他是唐懿宗第七子，僖宗的弟弟。
这一切，都要从公元873年说起。
这一年，宴游无度的懿宗皇帝病死。少年僖宗李儇为宦官左神策军护军中尉田令孜拥立。僖宗很聪明，文学天赋极高，且善于各种雕虫小技，奈何即位时只有十一岁，所有的政事都被田令孜把持。
帝国危机四伏，分崩在即。
终于，僖宗即位第二年，即公元874年，爆发了王仙芝、黄巢之乱。
黄巢是曹州冤句即今山东曹县人，家庭殷实，欲考取功名，但屡试不中。
晚唐时，士子们心中都有一股怨气。这种怨气如雾霾般笼罩着整个帝国。其中，科举考试对他们的折磨是最残酷的。有唐一代，平均下来，每年只录取二十多名进士。但是，在一年中，有多少人参加这一考试呢？上千人。很多人一次次落榜，又一次次去考，一考就是几十年。有的人考中进士时，已经五六十岁了。
黄巢屡士不中，心灰意冷，后以贩私盐为业，渐渐走上朝廷的对立面。
公元874年，王仙芝在河南起兵，黄巢在山东响应。后王仙芝兵败，手下大将尚让转投黄巢，他们流动作战，人马越聚越多。
合兵后，黄巢先攻江淮，再回师击中原，又南下攻入了江西，再由江西入福建，开山路七百里，一路攻入广州，杀了中外各色人等十万之众。后黄巢率军转入广西，由桂北返，入湖南，进湖北，破江陵，占襄阳。
打到这一步，朝廷以为他们要西进长安了。没想到，黄巢率部又掉头折向东南，再次入江西，战安徽，为唐将高骈拦截。时逢大疫，黄巢用重金贿赂了高骈部下，得以绝处求生，集合人马随即攻入浙江。接下来起义军北渡长江，过淮河，甚至有一次攻入中原，打下了东都洛阳。在公元880年冬天，黄巢几十万大军过潼关，直抵长安郊外的坝上。
公元881年初，僖宗逃亡成都。几天后，铁骑如流的黄巢军入长安，建立齐政权。
成都的僖宗自然没能力指挥什么，前线传檄勤王、作战统筹这些事，靠的都是宰相郑畋、王铎等人。
其间，唐军又一度攻入长安，但很快又被黄巢军夺回。
第一次入长安时，黄巢还比较有耐心，对百姓说：“我起兵，是为了拯救你们。你们不要害怕啊，我不会像唐朝那样不爱惜你们。”但第二攻入长安后，黄巢认为城里的百姓勾结官军，于是下令大开杀戒。一时间，长安处于血雨腥风中。
这时候，在郑畋、王铎等人的调度下，朝廷先后集合王重荣、王处存、李茂贞等将领，又得晋地突厥沙陀部李克用的协助。各路人马合力围剿黄巢，后者一下子就盛极而衰了。
公元882年，黄巢手下大将同州防御使朱温反叛，归顺了唐廷。形势一下子就逆转了。
与此同时，李克用的沙陀骑兵南下，加之唐军各部攻击甚急，黄巢不得不撤出长安，转战中原。
路途中，最早追随黄巢的大将孟楷任先锋，率军在蔡州击破残暴的节度使秦宗权。但当他攻入陈州境地时，因大意而被刺史赵犨在项城附近俘杀。
撤出长安的黄巢，本来就越来越暴戾。而孟楷之死彻底激怒了他，使之陷入巨大的疯狂。
暴怒的黄巢集合全部力量猛攻陈州，所谓“掘堑五重，百道攻之”。攻击中，粮草断绝，黄巢即以人肉为军粮，却依旧狂攻陈州三百天而不下。
黄巢下陈州不得，又以大将尚让为前锋，攻汴州，却为朱温所拒，仍不顺利。面对唐军多路出击，这支披着头发的起义军，和黄巢一样，也渐渐陷入绝望的疯狂。
于是中原血流成河，死人无算，尸臭味能传百里。
在朱温的求救下，公元884年春，沙陀骑兵统帅李克用的黑衣军团渡过黄河，派五代十国第一猛将李存孝为先锋来解汴州之围。同时，朱温的部队又从城里杀出。黄巢军势颓败，向黄河岸边退去。沙陀骑兵紧追不舍。
这一天，黄沙漫天，黄巢与尚让带着部队来到中牟县城北二十四里处的汴河要津王满渡，准备在这里过河，向山东老家撤。就在士兵渡过三分之一的时候，身后突然掀起一阵黑色的旋风——李克用的五万黑衣沙陀骑兵追击而来了。
这一年，李克用才二十七岁，但已经令黄巢的部队闻风丧胆。
沙陀骑兵在王满渡一举击溃黄巢军，后者战死万余人，军中二号人物尚让也向附近的唐节度使时溥投降。黄巢收集残部，逃至王满渡北岸，不承想，又遭朱温部队两次伏击，大将葛从周等纷纷投降。
打到这一步，黄巢已注定失败了。
当他好不容易带着几千人杀出重围，辗转到封丘这个地方时，天降大雨。就在黄巢仰天长叹时，再次遭遇李克用的沙陀骑兵。这一次，逃出虎口的只有几百人。
黄巢带着他们撤向山东兖州，李克用追之不得而回。
三个月后，黄巢在莱芜狼虎谷身死的消息传来。凶神般流动作战十年的黄巢军自此覆亡。
当然，关于黄巢之死，是有很多说法的。
正史上记载他死于狼虎谷，或自杀，或为外甥林言所杀，或请求林言将自己斩杀，最后献头于节度使时溥。
但是，时间到了现代，敦煌莫高窟被发现后，唐代遗留下的残卷《肃州报告》被人发现，其中有这样一句话：“其草贼黄巢被尚让煞（杀）却，于西川进头。”说的是，黄巢被叛变的尚让袭杀。尚让割下他的头，飞送成都僖宗处。
这条记载可靠吗？尚无定论。
无独有偶，崔致远作为一名朝鲜留学生，一度在唐廷为官，当时写下笔记《桂苑笔耕录》，其中亦有节度使时溥诱降黄巢军中大将而后者袭杀黄巢的粗略记录。
当然，还有一种说法，那就是黄巢没死，最后出家了。类似的记录，在宋人笔记中很常见。王明清《挥尘录》中甚至提到，曾参加黄巢暴动的张全义，后长期任西京留守，镇洛阳。有一天，张在当地一个寺院，于众多僧人中，一眼看到了黄巢的身影，不过他没声张。
总之，黄巢的结局是很悬疑的。
当然，故事还没完。
大胜后，朱温邀请李克用率部到汴梁休整。
这时候，朱温对李克用还没什么想法。但是，在夜宴中，风云突变。酒后的青年李克用，年轻气盛，对朱温十分不敬，后者怒火暴起，遂起杀心，想先下手，除掉自己未来的强大对手。
夜宴后，李克用回城外上源驿安歇，朱温则伏兵以火攻之。李克用大醉不醒，此时已处绝境，不料天降大雨，最终在大将李存孝保护下，竟侥幸逃脱而去，但几百名亲兵悉数被杀，由此两家成为世仇。再后来，一个建立后梁政权，一个建立后唐政权，几十年攻伐不断。
无论如何，黄巢之乱结束了，整个大乱前后经历了十年。十年间，唐帝国人口锐减近一千万。
黄巢之乱虽然结束了，但更纷乱的军阀混战开始了。
这时候，唐帝国的势力分布局面是：朱温以汴州为据点，李克用以太原为据点，李茂贞以凤翔为据点，王重荣以蒲州为据点，诸葛爽以河阳为据点，秦宗权以蔡州为据点，时溥以徐州为据点，高骈以扬州为据点，钱镠以杭州为据点……
军阀们各霸一方，互相攻伐而无宁日。
黄巢之乱平息后的第四年，也就是公元888年，一生不停出奔的唐僖宗死于长安。随后其弟二十二岁的李晔即位，是为昭宗。昭宗身材高大，被认为果断刚强。然而在历史上，唐昭宗和汉献帝一样，是个著名的傀儡。
一个傀儡如果是个软弱而没有想法的人，倒也罢了。昭宗恰恰是个有想法的人。他想重振大唐，有一番作为。但是，黄巢之乱后，军阀都已形成自己的力量，长安朝廷名存实亡，他已无任何资本和权力来实现自己的梦想了。他唯一能做的，就是平衡各大军阀间的关系，叫唐朝的灭亡延缓几年。
同他的几位前任一样，昭宗亦是宦官所立。拥立昭宗的宦官是接田令孜班的新的左神策军护军中尉杨复恭。
但昭宗不含糊，一即位，就谋划从宦官手中夺权。争斗中，杨复恭跑出长安，纠集自己的人马与朝廷作对。昭宗利用关中军阀李茂贞和王行瑜擒斩杨复恭。但接下来，李茂贞又成了新的威胁。他是离长安最近的军阀，驻凤翔。
于是，昭宗只好被迫从长安出逃，直奔太原，投靠李克用，但途中却被华州刺史韩建拦截并绑架。这一绑就是两年多。
朱温此时已混成了帝国境内最大的军阀。他攻占洛阳后，中原地区已经扫平。接下来，他要对付关中了。
昭宗终于被放回长安。一回长安，他就需要面对新的专权宦官左神策军护军中尉刘季述。此时的宰相，是来自清河世家的崔胤，他对宦官专权深恶痛绝，每每欲全部杀之而后快。
但这一次，仍是宦官提前下手。刘季述发动政变，在公元900年将昭宗废黜并幽禁，立太子为帝。
崔胤不甘示弱，争取到了开始打长安主意的朱温的支持，又策动了禁军将领，反手扑杀刘季述，帮助昭宗复位。朱温由是晋封梁王。
另一军阀李茂贞不乐意了，叫昭宗封自己为歧王。
宰相崔胤与朱温结成同盟，而右神策军护军中尉韩全诲则与李茂贞勾连。后者发兵三千屯驻长安。朱温亦向长安进军。韩全诲见势不妙，裹挟着昭宗出逃，来到凤翔李茂贞的驻地。
于是，发生了开始的那一幕。在凤翔，昭宗夜宴群臣，没什么吃的，只好在附近的池塘里捕了点鱼。李茂贞见之，讽刺道：“我蓄养这些小鱼，就是为了等待陛下的车驾。”
酒席间，李茂贞故意用巨大的酒杯劝酒。昭宗不想喝。李茂贞大怒，直接把酒杯扣到了皇帝的脸上。
这就是大唐皇帝的遭遇。
朱温已经追到凤翔，随即围城。此后一年多的时间里，凤翔粮绝，人肉每斤百钱，唐昭宗也差点被饿死。没办法，李茂贞只好杀韩全诲而与朱温讲和。朱温心满意足地带着昭宗回了长安。
于是，宰相崔胤恨宦官更甚，一手策划了诛杀全部宦官的计划。在朱温的支持下，崔胤将长安宫里的七百多名宦官圈于内侍省，并在那里把他们一夜间杀光。
从唐顺宗以来，皇帝的拥立权在宦官。从顺宗到宪宗，从敬宗到宣宗，中晚唐有四个皇帝死于宦官之手。而文宗大和九年血流成河的甘露之变更是令人扼腕。现在好了，终于把宦官杀光了，为唐朝的皇帝和宰相报了仇。但昭宗发现，自己也成了真正的孤家寡人。
公元904年初，昭宗在朱温的逼迫下，被迫迁都洛阳，秋八月被弑。随后，朱温立其子，是为哀帝。
公元905年夏六月，在朱温的谋士——多次考进士不中的李振策动下，宰相重臣裴枢、崔远、独孤损等三十多人，被一夕诛杀于滑州白马驿，弃尸黄河。中国自东汉后期开始的世家大族或者说门阀士族时代，就此正式落下大幕。
两年后，公元907年，哀帝禅位给朱温。历时289年的唐帝国，在新政权大梁的朝贺声中，灰飞烟灭了。