“不，下官必须得说明白，不然右相还沉浸其中，不知其理！”李善德弓着身子，压抑了二十多年的能量，从瘦弱的身躯里爆发出来，令得堂堂卫国公一时都不能动弹。
“右相适才说，不劳一文而转运饶足，下官以为大谬！天下钱粮皆有定数，不支于国库，不取于内帑，那么从何而来？只能从黄草驿馆、从化荔园榨取，从沿途附户身上征派。取之于民，用之于上，又谈何不劳一文？”
“你！你疯了！”杨国忠挥起月杆，狠狠砸在了李善德的头上，登时打出一条深深的血痕。
李善德不避不让，目光炯炯：“为相者，该当协理阴阳，权衡万事。荔枝与国家，不知相公心中到底是如何权衡，圣人心中，又觉得孰轻孰重？”
月杆再次挥动，重重地砸在李善德的胸口。他仰面倒了下去，口中喷出一口血来。
“滚！滚出去！”
杨国忠手持月杆，青筋绽起，眼角赤红，感觉连呼吸都是烫的。多少年来，还是第一次有人敢当着他的面这么说，这老头子简直是魔怔了。连他自己都没觉察到，这股怒意不甚精纯，其中还夹杂着丝丝缕缕说不清的情绪，也许是恼羞，也许是畏惧，也许还有一点点惊慌。
李善德勉强从茵毯上爬起来，先施一礼，把银牌拿出放在面前，然后拄起拐杖，一瘸一拐离开了金碧辉煌的内堂，离开这间“栋宇之盛，两都莫二”的偌大杨府，离开宣阳坊，朝着自己家的方向蹒跚而去……
两日之后，韩承与杜甫忽然被李善德叫出去西市喝酒，还是那一家酒肆，还是那一个胡姬，只是酒味浓烈了许多。因为人人都知道，京城出了个能人，有两副神行甲马，能把新鲜荔枝从几千里之外一夜运到京城。贵妃闻之，笑得明艳无俦。
他们本以为李善德是为庆贺升官，谁知他把自己与杨国忠的对话讲了一遍。听完之后，两个人俱是大惊失色。
韩十四颤声道：“我说怎么这两天弹劾你的文书变多了。本以为树大招风，引来嫉妒而已，没想到却是你开罪了右相……”
杜甫不解道：“良元兄立下大功，能有什么罪过被弹劾？”
“岭南朝集使弹劾你私授符牒，勾结奸商；兰台那边弹劾你贪黩坐赃，暴虐奴仆；户部也收到地方投诉，说你强开冰库，巧取豪夺——就连我们比部，都受命要去勾检你从上林署预支三十贯驿使钱的事。”
韩承掰着手指头，一样样数过来。杜甫露出难以置信的表情，他心思单纯，可没想到那些人会巧立出这么多罪名来。
李善德反倒极为平静：“我这几日好好陪了陪家人，物什也都收拾好了，自辩表也写好了，只待他们上门拿人了。这次叫两位来喝酒，一来是感谢平日照顾提点之恩，二来是代我照顾下家人。”
杜甫激愤难耐，从席间站起来：“良元兄，你为民谠言，仗义直谏，何罪之有？我去上书，跟圣人说去！”
韩承一把将他拽回去：“老杜啊，别激动，你只是个兵曹录事参军，不是拾遗啊，哪来的权限……”杜甫反复起坐数次，显然内心澎湃至极。韩承劝住了这边，又看向李善德：
“可我还是不明白。良元兄你这么多年，汲汲于京城置业，眼看多年夙愿得偿，怎么却自毁前途呢？”
李善德拿起酒杯，玩味地朝着廊外檐角望去，那里挂着一角湛蓝色的天空，颜色与岭南无异。
“我原本以为，把荔枝平安送到京城，从此仕途无量，应该会很开心。可我跑完这一路下来，却发现越接近成功，我的朋友就越少，内心就越愧疚。我本想和从前一样，苟且隐忍一下，也许很快就习惯了。可是我六月初一那天，靠在上好坊的残碑旁，看着那荔枝送进春明门时，发现自己竟一点都不高兴，只有满心的厌恶。那一刻，我忽然明悟了，有些冲动是苟且不了的，有些心思是藏不住的。”
“我给你们讲过那个林邑奴的故事吧？他一世被当做牲畜，拼死一搏，赚得作为一个人的尊严。我其实很羡慕他。我在京城憋屈了二十多年，如老犬疲骡，汲汲营营。我今年五十三岁了，到底憋不住，也是时候争取一下自己想要的生活了。子美，你那一组《前出塞》，第二首固然不错，但我现在还是喜欢最后一首多些。”
他拍着案几，谩声吟道：“从军十年余，能无分寸功。众人贵苟得，欲语羞雷同。中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷。”最后两句，重复了数次，拍得酒壶里的酒都洒了出来。
对面两人一阵沉默。杜甫忽然开口道：“这次若是良元兄事发，有司会判什么结果？”韩承沉思片刻，艰涩开口：“这个很难讲，要看右相的愤恨到什么地步了。他有心放过，罚俸便够了，若一心要找回面子，五刑避四也不奇怪。”
唐律计有五刑：笞、仗、徒、流、死。韩承说五刑避四，其意不言而喻。
李善德大笑，神意舒展：“今日不说这个，来喝酒，来喝酒。对了，我还有一件小事要拜托。”说完他从腰间拿出一个绣囊，掷到桌上，听声响里面似有不少珠子。
“这是海外产的贝珠额链，你们两位拿着，空闲时帮我买些长安的好酒，尤其是兰桂芳，多买几坛，看是否有机会运去岭南。”
两人如何听不出这是托孤，正待闷闷举杯，忽然酒肆外进来一人。李善德定睛一看，竟是当初替冯元一传话的那个小宦官。
小宦官走到李善德案前，仍是面无表情：“今日未正，金明门。”然后转身离开。
三人面面相觑，不知道这又是哪一出。金明门乃是兴庆宫西南的宫门，墙垣之上即是花萼相辉楼，这是要做什么？
李善德虽一头雾水，却不敢不信。上一次这“冯元一”让他去招福寺，结果赚得了杨国忠的信任，荔枝转运这才得以落地，这一次不知又安排了什么目的。
杜甫担心道：“会不会是右相的圈套？”韩承却说：“右相想弄死良元兄，只怕比碾死蚂蚁还容易，用得着这么陷害么？”两人对视一眼，不约而同地一拍案几，对李善德道：“我们陪你去！”
算算时辰，如今差不多未初快过了。三人结了酒钱，匆匆朝金明门赶去。上一次是招福寺招待卫国公观霞龙，被李善德撞见，这次金明门附近应该也有什么活动，与他密切相关。
韩承与杜甫左右各一打听，发现这里今日居然有观民之仪。
所谓“观民”，是说圣人每月都会登上勤政务本楼与花萼相辉楼，向下俯观，取个体悯良庶、与民同乐之意。而聚在楼下的百姓，虽然要一直要保持叩拜，但趁身子抬起的瞬间，也能偷偷瞻仰一下龙颜。
今日轮到圣人登花萼相辉楼，百姓们都在金明门前聚齐，人头攒动，少说也有千人之数。可三人仍是不解，“冯元一”的意思难道是直接叩阙面圣？怎么可能？观民之时，禁卫戒备最为森严，根本连墙垣都无法靠近。何况圣人高居楼顶，你在下面喊什么，也难及圣听。
未正时分很快就到了，禁卫开始出面维持秩序。他们三个人都是有官身的，自然不会同百姓挤在一起，而是被安排在最前面一排，跟其他小官员聚在一块。放眼望去，一片青绿袍衫。
六品以上的官员，有的是机会近睹龙颜，不必跑这里来。只有七品以下的，才会借这个机会博一博存在感，说不定圣人独具慧眼，就把自己挑中了呢。
等了约莫一柱香的时间，花萼相辉楼上开始有人影出现。禁军的呼喝连成一片，在场百姓纷纷跪伏，以额贴地。禁军对官员们的要求稍微松一些，这里不是朝会，只须立行大礼即可。
李善德行罢了礼，仰起头来，看到花萼相辉楼的最高一层，有一男一女凭栏而立。距离太远，看不清面容，但从衣着和周围侍者的态度来看，应该就是圣人和贵妃。
他的心脏跳得比刚才快了一些。这是李善德第一次亲眼见到这对全天下最著名的伉俪。
圣人与贵妃恩爱得很，两人并肩俯瞰，不时朝下面指指点点，意趣颇足。这时有第三个人影靠近，身材有些肥胖，手里还拿持一柄拂尘，肯定是个宦官。这宦官到了两人面前，朝下面一指，李善德突然发现，他指的方向正是自己，而贵妃的视线，也随之看过来。
他连忙垂下头，不敢以目光相接。
楼上三人嘀嘀咕咕，也不知说些什么。过不多时，忽然有使者从楼上奔至城头，用嘹亮的嗓门喊道：“赏嘉庆坊绿李一篮！”
百姓们和官员们的队伍一时有些散乱。嘉庆坊远在洛阳，那里出产的绿李极为鲜嫩。虽不及荔枝出名，京中能吃到的人，也不算多。圣人居然在观民时发下赏赐，不知是哪个幸运儿能拿到。
使者将篮子从城头垂吊下来，由禁军小校径直送到李善德面前。周围的官员无不面露羡慕与嫉妒，还有人在打听这人到底是谁，竟蒙圣人御赐水果。
一直到观民之礼结束，众人散去之后，再没发生过其他怪事。李善德站在街头提着果篮，有点哭笑不得，那冯元一就为了给他发点水果？可他看向韩十四，却发现对方双目放光，连连拍着自己肩膀。
“怎么回事？”
“良元兄，这次你可以放心了！”
“别卖关子了，到底怎么回事？”杜甫比李善德还急切。
“嘿嘿，我竟忘了是他。”韩承不肯当众打破这盘中哑谜，扯着两人到了一处僻静的茶棚下。他丢出三枚铜钱，唤老妪用井水把李子洗净，拿起来咔嚓一咬，绵软酸甜，极解暑气。
其他两个人哪有心思吃李子，都望着他。韩承笑道：“我来问你，这个冯元一之前让良元兄去招福寺，目的是什么？”
“阻止鱼朝恩抢功，保下荔枝转运的差遣。”
“良元兄与他素昧平生，他却出手指点，为的是什么？或者说，他能从中得到什么？”
两人陷入沉思，李善德迟疑道：“让鱼朝恩吃瘪？”韩承一拍茶案：“不错！鱼朝恩近年来蹿升很快，颇得青睐，你看这次贵妃诞辰，正是由他出任宫市副使，难免会有人看着不顺眼。”
“可宫里那么多……”
“你们别忘了。这人只用一个名字，就让杨国忠迫使自己副使吐出功劳，面子极大。这样的人，在宫里能有几个？”
李善德回想起今日在花萼相辉楼上看到的第三人，不由得“啊”了一声，原来竟是他？杜甫很快也反应过来了，可仍是不解：“他就为了拦一下鱼朝恩？”
“荔枝转运这个功劳，右相自己，都要忍不住拿过去，遑论别人……”韩承说到这里，忽然眉头一皱，细思片刻，神情一变。
“不对！荔枝这事，也许最早就是从他那里来！”
李善德与杜甫对视一眼，都很迷惑。韩承懊恼地猛拍自己脑袋，说：“真是的，我怎么连这么大的事都忘了！早想起来，良元兄便不必吃这么多苦了！”
“到底怎么了？”
“他本来可不姓高，而是姓冯，籍贯是岭南潘州，入宫后才改的名字。”
这一下子，惊醒了其他两人。那个人名气太大，很少有人知道这段过往，只有韩承这种人才会感兴趣。原来，他竟也是岭南人。
难怪圣人特别言明一定要岭南出产的荔枝，源头竟在这里。大概是他向贵妃夸口家乡荔枝如何可口，才有了后面这一堆麻烦。
李善德随即把花萼相辉楼上的情形描述了一番，韩承忍不住击节赞叹：“高明！真是高明！”
“我听说他名声很是忠厚。让良元叫来金明门前，大概是念在如此拼命的份上，略做回护吧？”杜甫猜测。
“也对，也不对。”韩承又拿起一枚李子，“他把良元兄叫过来，只为了能在贵妃耳畔点一句：楼下那人，就是把新鲜荔枝办来长安的小官。如此一来，圣人和贵妃便知道了：原来这人竟是他安排的。”
说到这里，韩承满脸笑容地冲李善德一拱手：“但无论如何，良元兄的量刑一定会被削薄数层，不必担心有斧钺之危了。御赐的这一篮子水果，虽不是什么紫衣金绶，可也比大唐律厉害多了。”
“为什么？”
“圣人刚打赏过的官员，你们转头就说他该判斩刑？是暗讽圣人识人不明么？”
李善德震惊得半天没说话，这其中的弯弯绕绕，真是比荔枝转运还复杂。那一位的手段好高明，两次模糊不清的传话，一次远远的手指，便在不得罪右相的情况下揽走一部分功劳，又打压了鱼朝恩，至于救下自己，不过是顺手而为——用招之高妙，当真如羚羊挂角，全无痕迹。
能在圣人身边服侍这么久仍圣眷无衰，果然是有理由的。
李善德心中略感轻松，可又“嘿”了一声。当初贵妃要吃新鲜荔枝，所有人都装聋作哑，一推二送，一直到自己豁出性命试出转运之法，各路神仙这才纷纷下凡，也真是现实得很。
他奔忙一场，那些人若心存歹意，已死无葬身之地；若尚念一份人情，抬手也便救了。生死与否，皆操于那些神仙，自己可是没有半点掌握，直如柳絮浮萍。
这种极其荒谬的感觉，让他忍不住生出比奔走驿路更深的疲惫。此事起于贵妃一句无心感叹，终于贵妃的一声轻笑。自始至终，大家都在围着贵妃极力兜转，眼中不及其余。至于朝廷法度，就像是个蹩脚的龟兹乐班，远远地隔着一层薄纱，为这盛大的胡旋舞做着伴奏。
李善德摇了摇头，拿起一枚李子奋力咬下去。他运气不太好，篮中这一枚还没熟透，满嘴都是酸涩味道。
三日之后，朝廷终于宣布了对他的判决：“贪赃上林署公廨本钱三十贯，杖二十，全家长流岭南。”
明眼人能看出来，这个判决实在颇具匠心。所有涉及到荔枝转运的弹劾罪状，一概不提，只拿一个贪赃差旅驿钱的罪名出来。若依唐律，贪赃区区三十贯竟要全家长流，判决明显偏重；若依右相心情，判决又明显偏轻，可见是经过了一番博弈，各有妥协。
一个因从岭南运荔枝而犯事的官员，居然被判处长流岭南。招福寺的大师在一次法会上说此系因果循环、报应不爽，唯有恭勤敬佛，方可跳出轮回云云。
李善德一家，就这样彻底告别长安城的似锦繁华。这在上林署那些同僚的眼里，只怕比死还痛苦。“那个蠢狍子，放着京城的清福不享，去了那种瘴气弥漫的鬼地方，明年他就会后悔的。”刘署令恨恨地评论道。
李善德自己倒是淡定得很，能避开杀头就算很幸运了，不必奢求更多。他把归义坊那间还没机会住的宅子卖掉，买了一辆二手牛车，还换了一批耐放的酒。在六月底的一个清晨，他带着夫人孩子平静地从延兴门离开。全城没人知道这一家人的离去，只有韩十四和杜甫前去灞桥告别。
“子美，你的诗助我良多，要继续这样写下去啊，未来说不定能有大成。”李善德谆谆叮嘱道。杜甫泣不成声，挽起袖子要给他写一篇送别，李善德却把他拦住了。
“我不懂诗，给我浪费了。下次韩十四回江东老家的时候，你给他写好了。”
“莫咒人啊。长安城这么舒服，我韩十四可不要离开。”韩承笑道。
辞别二人，李善德一家坐着牛车缓缓上路。从京城到岭南的这条路，他实在是熟极而流。但这一次，他还是第一次有闲暇慢慢欣赏沿途的景致。一家人走走停停，足足花了四个月时间，才算是抵达了岭南。
岭南这个地方流放的官员实在太多，没人关注这个从九品的落魄小官。赵欣宁把他判去了从化幽居，并暗示说这是朝里某位大人物的授意。
一转眼，就是一年过去。
“李家大嫂，来喝荔枝酒啦。”
阿僮甜甜地喊了一声，把肩上的竹筒往田头一放。李夫人取出两个木碗，旋开筒盖，汨汨的醇液很快便与碗边平齐。
阿僮从怀里又取出两个黄枇，递给李夫人身旁的小女孩。小女孩不去接黄枇，却过去一把抱住她肩上的花狸，揉它的肚皮。花狸有些不太情愿，但也没伸出爪子，只是嘴里哼哼了几声。
远处的林田里，一个人影正挥汗如雨地搅拌着沤好的粪肥，虽然他一条腿是瘸的，干劲却十足。他正要把肥料壅埋到每一根插在地上的荔枝树枝下。它们的枝节上皆有一处臃肿，好似人的瘤子一样，还用黄泥裹得严严实实。隐隐已生出白根毛。如果培育得法，枝条很快就能扎下根去。
阿僮朝那边眺望了一眼，转身要走。李夫人笑道：“都一年了，你还生他气呢？既是朋友，何必这么计较。”
“哼，等他把答应我的荔枝树一棵不少地补种完，生出叶子来再说吧！”阿僮哼了一声，又好奇地问道：“你们从那么好的地方跑来这里，你难道一点都不怪那个城人？”
李夫人撩起额发，面色平静：“他就是那样一个人，我也是因为这个当初才嫁了他。”
“哈？他是什么样的人啊？”
“好多年前了，我们一群华县的少男少女去登华山，爬到中途我的脚踝崴伤了，一个人下不去，需要人背。你知道华山那个地方的险峻，这样背着一个人下山，极可能摔下万丈深渊。那些愿为我粉身碎骨的小伙子们都不吭声了，因为这次真的可能粉身碎骨。只有他把我背起来，一路下山去。我问他怕不怕，他说怕，但更怕我一个人留在山上没命。”李夫人说着说着，不由得笑起来，“他这个人呐，笨拙，胆小，窝囊，可一定会豁出命去守护他所珍视的东西。”
阿僮挑挑眉毛，城人居然还干过这样的事，看来无论什么烂人都有优点。
“其实他去找杨国忠之前，跟我袒露过心声。这一次摊牌，一家人注定在长安城呆不下去。只要我反对，他便绝不会去跟右相摊牌。可这么多年老夫老妻了，我一眼就看出他内心的挣扎。他是真的痛苦，不是为了仕途，也不是为了家人，仅仅只是为了一个道理，却愁得头发全都白了。二十多年了，他在长安为了生计奔走，其实并不开心。如果这么做能让他念头通达，那便做好了。我嫁的是他，又不是长安。”
李夫人看向李善德的背影，嘴角露出少女般的羞涩，：“只要他肯背着我下山，无论是华山还是泰山，又有什么区别呢？”
阿僮歪了歪脑袋，对她的话不是很明白。她还想细问，忽然看到李善德手持木锹从田里朝这边走过来，赶紧一甩辫子，迅速跑开了。过不多时，李善德满头大汗地走过来，接过夫人递来的酒碗，咕咚咕咚一饮而尽。
好酒！
这可不是米酒兑荔枝水，而是扎扎实实发酵了三个月的荔枝果酒。
李善德放下碗，靠着田埂旁的一块石碑缓缓坐下。虽然小臂酸痛，可浑身出了一层透汗，却畅快得很。他把碗里的残酒倒在碑底的土里，似是邀人来喝。
这石碑只刻了“义仆”二字，其他装饰还没来得及刻，经略府便取消了立碑的打算。李善德索性就把它扛回来，立在园旁做个陪伴。
他给石碑倒完酒，凝望着即将成形的荔枝园，黝黑的脸膛浮现出几许感慨。
在这一年里，李善德在石门山下选了一块地，挽起袖子从一个刀笔吏变成一个荔枝老农，照料阿僮的果园，顺便补种荔枝树赎罪。他日出而作，日落而息，叩石垦壤，完全不去理睬世事。唯一一次去广州城，只请港里的胡商给不知身在何处的苏谅捎去一封信。
“有点奇怪啊。”
李善德暗自嘟哝了一句。他虽然不问世事，但官员的敏感性还在。荔枝在去年成功运抵京城之后，变成了常贡，转运法也很成熟，按道理今年朝廷从五月份开始就该催办新鲜荔枝了。可今天都七月中了，怎么没见城吏下乡过问呢？
这时他听见一阵马蹄敲击地面的声音，示意夫人和女儿抱着花狸躲去林中，然后站起身来。
只见顶着两个黑眼圈的赵欣宁带着一大队骑兵，正匆匆沿着官道朝北方而去。他注意到路边这个荔枝农有点脸熟，再定睛一看，不由得勒住缰绳，愕然问道：
“李善德？”
“赵书记。”李善德拱手为礼。
“你现在居然变成这样……呵呵。”赵欣宁干笑了两声，不知是鄙夷还是同情。
“赵书记若是不忙，何妨到田舍一叙。新酿的荔枝酒委实不错。”
“你还真把自己当成陶渊明了啊……外头的事一点都不知道？”
“怎么？”
赵欣宁手执缰绳，面色凝重：“去年年底，安禄山突然在范阳起兵叛变，一路东进，朝廷兵马溃不成军。半年之内，洛阳、潼关相继失陷。经略府刚刚接到消息，如今就连长安也沦陷了！”
“啊？”酒碗从李善德的手里坠到地上，“何至于，长安……怎么会沦陷？那圣人何在？”
“不知道。朝集使最后传来的消息，说圣人带着太子、贵妃、右相弃城而走，如今应该到蜀中了吧？”
李善德僵直在原地，像被丢进了上林署的冰窖里。长安就这么丢了？圣人走了，阖城百姓如何？杜子美呢？韩十四呢？他咽了咽唾沫，还要拉着对方询问详情。赵欣宁却不耐烦地一夹双镫，催马前行。刚跑出去几步，他忽又勒住缰绳，回过头看向这个乡野村夫，神情复杂：
“你若不作那一回死，怕是如今还在长安做荔枝使——真是走了狗屎运呢。”
赵欣宁一甩马鞭，再次匆匆上路。天下将变，所有的节度使、经略使都忙起来了，他可没时间跟一个农夫浪费。
李善德一瘸一拐回到荔枝林中，从腰间取出小刀，在树上切下一枚无比硕大的丹荔，这是这园中今年结出最大的一枚，珠圆玉润，鳞皮紫红。他把这枚荔枝剥开瓤来，递给女儿。
“阿爷不是说，这个要留着做贡品，不能碰吗？”女儿好奇地问。
李善德摸摸她的头，没有回答。女儿开心地一口吞下，甜得两眼放光。他继续树上的荔枝都摘了下来，堆在田头。这都是上好的荔枝，不比阿僮种的差，本作为贡品留在枝头的。他缓缓蹲下，一枚接着一枚地剥开，一口气吃下三十多枚，直到实在吃不下去，才停下来。
当天晚上，他病倒在了床上。家人赶紧请来医生诊过一回，说是心火过旺，问他可有什么心事？李善德侧过头去，看向北方，摆了摆手：
“没有，没有，只是荔枝吃得实在太多啦。”
文后说明
这篇文章的最早缘起，要追溯到我写《显微镜下的大明》时。当时我阅读了大量徽州文书，在一份材料里看到一个叫周德文的歙县人的经历。
永乐七年，朱棣决定迁都北京，从南方强行迁移了一批富户，其中包括了歙县一户姓周的人家，户主叫周德文。周德文一家被安排在大兴县，他充任厢长，负责催办钱粮，勾摄公事，去全国各地采购各种建筑材料，支援新京城建设。
这份工作十分辛苦，他“东走浙，西走蜀，南走湘、闽，舟车无暇日，积贮无余留，一惟京师空虚、百职四民不得其所是忧，劳费不计。凡五六过门，妻孥不遑顾。”周德文作为负责物资调度的基层小吏之一，因为太过劳碌，病死在了宛平县德胜关。
周德文的经历很简略，没什么戏剧性，但每次读史书我总会想起他。
如果你用周德文的视角去审视史书上每一件大事。你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。
汉武帝雄才大略，一挥手几十万汉军精骑出塞。要支撑这种规模的调动，负责后勤的基层官吏会忙成什么样。明成祖兴建北京、迁出金陵、疏通运河，可谓手笔豪迈，但仔细想想，这几项大工程背后，是多少个周德文在辛苦奔走。
一将功成万骨枯，其实一事功成，也是万头皆秃。诸葛亮怎么死的？还不是因为他主动下沉，把“杖二十以上皆亲决”的刻碎庶务全揽过去自己做，生生被累薨。
所以说，千古艰难唯做事，一事功成万头秃。没有人能随随便便成功。可惜的是史书对这个层面，关注得实在不够多。
今年疫情期间，我看了几部日本电影：《决算忠臣藏》、《搬家大名》《超高速参勤交待》、《陛下万万税》等，它们的共同特点是以基层办事员的角度去审视历史事件，与我最近几年的想法不谋而合。当时我就在想，中国古代一定也有类似素材，我构想了好几个，只是没时间写。
今年5月31日，一个朋友发微博说：“杨贵妃要是马嵬坡没死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”我一下子灵感勃发，果断地放下其他工作，试着把“一骑红尘妃子笑”用周德文式的视角解读一下。
这是一次久违的计划外爆发，写得格外酣畅，既不考虑知识的诅咒，也不顾虑读者感受，甚至不用考虑出版的事——七万字的长度也没法出——想怎么写就怎么写。从动笔到写完，前后七万字，完成恰好是十一天，和李善德的荔枝运送时间等同。
要特别感谢于赓哲老师和天冬、沙漠豪猪老师，前者给我指引了查找文献的方向和建议，后两位则在博物学方面提供了专业意见。本来我作为感谢，要把他们都写入文中。他们在听取了我的创作理念，果断转了五块钱过来，以换取不出场。啊，靠双手的辛勤劳动来赚取酬劳真开心啊！
与之相对的，我还有一个住在广州的好朋友，叫赵欣宁，感情好到不用谈钱，我们的情谊你们也看到了。
另外要表扬下半枝半影同学，我本来只打算写四章。但她看完第一章后，断言这个体量没六章不能尽兴——果然如她所料。真是目光如炬。
杨贵妃吃的荔枝到底从何而来，历来有三种说法：岭南、福建以及四川涪州。关于这三者的辨析，很多学者已有专业文章。如于赓哲老师的《再谈荔枝道：杨贵妃所吃荔枝来自何方》、惠富平老师的《奇果标南土-中国古代荔枝生产史》等，这里就不赘述了。
永徽年间有一个叫袁郊的人，其所撰《甘绎谣》中讲了个故事：“天宝十四载六月一日，贵妃诞辰，驾幸骊山，命小部音声，奏乐长生殿，进新曲，未有名，会南海献荔枝，因名《荔枝香》”——在所有的唐代荔枝史料中，这是最具画面感的一条。小说非是论文，便任性地采用了这个说法，顺便把天宝十四载六月一日这个设定也用进去了。只可惜我对骊山实在没兴趣，所以还是让贵妃在城里直接把生日给过了……
关于岭南荔枝道的路线。我是用鲍防的《杂感诗》和清代吴应逵《岭南荔枝谱》里提供的路线为参考，综合卫星地图研判而成。至于文中所提及的诸多保鲜方式，其实皆取自于从宋代到清代的各种记载中：如瓮装蜡封，如隔水隔冰，如竹箨固藏，如截枝入土、如小株移植等。考虑到中国古代科技差异不大，唐朝纵无记载，也并非不可能实现。
主角的来历，是我在一本敦煌写经卷子的末尾名录里，找到一位武则天时代的“司农寺上林署令李善德”，职位差不多，名字风格也符合，索性拽他到天宝末年来串场。
最后说个好玩的事。林嗣环在《荔枝话》提到过在福建有个风俗：“荔熟时，赁惯手登采，恐其恣啖，与之约曰:“歌勿缀，缀则弗给。”意思是说，为了防止摘果工人偷吃，雇主会要求他们一边唱歌一边摘。我干脆把这个风俗挪到从化的峒人头上了。