“先生们要再来点吗？”
餐厅主管不知从哪儿冒出来，又出现在我们桌边，双手扣在身后，上身微微弯下；很快扫了一眼赛吉面前瘫软下来的冰激凌，然后用询问的眼神一一看向我们。
也许是我搞错了，不过他的动作和表情暴露出了某种仇恨。这种事在这样的餐厅经常会遇到：客人已经吃完了，那么再开一瓶酒的可能性就降低了；或者可能也就这样走了。不管他在七个月后是否会成为新的首相，我在想，都不会有时间再来或者说再见了。
赛吉又看了看表。
“那么，我想……”他先看看芭比，然后看看克莱尔。“我建议我们到小酒馆去喝一杯，怎么样？”他说。
前任，我在心里纠正自己，前任首相。哦，不……一个从未当过首相且放弃了机会的人该怎么叫呢？前——候选人？
不管叫什么吧，这个“前”字总归听起来不大舒服。前足球运动员，前赛车手，对此都有亲身体会。我真的很怀疑，明天的新闻发布会之后，我的哥哥是否还能一直在这家餐厅得到一张预留的桌子。当天的桌子。似乎可能性比较大的应该是，等待名单上的前候选人，最早能在三个月之后被安排一张桌子吧。
“请您帮我们拿账单来吧。”赛吉说。也许我漏掉了点什么，但是我想他并没有先等芭比和克莱尔对他的建议做出反应：她们觉得这个建议如何？她们是否愿意移驾到小酒馆？
“我还想再来一杯。”我说。“一杯意式浓缩咖啡。”我补充道。“再来点别的。”我想了一下，还想要点什么。整个晚上我都表现得比较克制，可尽管如此，我还是不能马上决定自己此刻想要点什么。
“我也要一杯意式浓缩咖啡，”克莱尔说道，“再要一杯渣酿白兰地。”
我的妻子。我感到一阵温暖，打从心眼里希望此刻能坐到她身边、触到她。“我也要一杯渣酿白兰地。”我说。
“您呢？”餐厅主管一开始似乎有点迷惑，现在他看着我的哥哥。不过赛吉摇了摇头。“就要账单，”他说，“我和我妻子……我们得……”他望向他的妻子——一种惊慌失措的眼神，我从侧面都看到了。现在芭比要是也点一杯意式浓缩咖啡，我一点也不会觉得惊讶。
不过芭比已经停止了哭泣，她用纸巾遮着鼻子。“我什么也不要了，谢谢。”她说道，没有看餐厅主管一眼。
“那就是两杯意式浓缩咖啡和两杯渣酿白兰地，”他说，“请问要哪种渣酿白兰地呢？我们一共有七种，有年代久远的木桶酿造的，也有新酿的——”
“就普通的吧，”克莱尔打断了他，“透明的那种。”
餐厅主管鞠了一个肉眼几乎无法察觉的躬。“一杯新酿渣酿白兰地给这位女士，”他说，“那这位先生呢？”
“一样的。”我说。
“还有账单。”赛吉又说了一遍。
餐厅主管走了以后，芭比转向我——试着挤出一个微笑。“你呢，保罗？我们还没听到你的意见呢。你怎么认为？”
“我觉得赛吉选了我们的小酒馆真是难得。”我说。
那微笑，至少是微笑的尝试，从芭比的脸上消失了。
“保罗，拜托！”赛吉说着看着克莱尔。
“没错啊，我真的觉得很难得，”我说，“上次是我们带你们去的那里，那是我和克莱尔经常去吃每日套餐的地方。人们不能就这样突然在那里召开一个新闻发布会。”
“保罗，”赛吉说，“我不知道，你对这件事的严肃性有没有概念——”
“让他说完。”芭比说。
“其实我已经说完了，”我回答道，“谁连这种事都不理解的话，我也没法向他解释什么了。”
“我们很喜欢那酒馆，”芭比说，“我们对那晚的回忆特别美好。”
“猪排！”赛吉叫起来。
我在等着接下来还有什么话，可是只有沉默。“没错，”我说，“美好的回忆。不知我和克莱尔接下来会有怎样的回忆呢？”
“保罗，拜托你现在正常一点好不好，”赛吉说，“我们在这儿讨论我们的孩子们的将来呢。我的将来我已经不想再把它作为主题探讨下去了。”
“可是他说得对。”克莱尔说。
“哦不，拜托了。”赛吉说。
“不，别拜托，”克莱尔说，“这里说的是你如此轻易地把我们的一切据为已有。保罗是这个意思。你虽然嘴上说的是我们的孩子们的将来，但实际上你对此真的毫不关心。你侵占了他们的将来，正如你就这样轻易地把酒馆侵占，用来作为你召开新闻发布会的合适场所，只是为了让它显得更加真实可信。你甚至想都没有想过要问问我们对此的看法。”
“你们在说什么呢！”芭比说，“你们说得好像开新闻发布会是理所当然似的。我本来还指望你们能劝他放弃这个傻念头的。你可以的，克莱尔。想想你在花园里说过的话吧。”
“跟这有关？”赛吉问，“跟你们的酒馆？我根本不知道，那是你们的酒馆。我还以为那是一个公开的、任何人都可以自由进入的地方。请原谅。”
“是跟我们的儿子有关，”克莱尔说，“对，也是我们的酒馆。我们当然没有权利提出那样的要求，但是我们的感受就是这样。不过保罗说得对，我们没法对此做出解释。这种事，人家要么理解，要么不能理解。”
赛吉从口袋里掏出手机，看了看显示屏。“很抱歉，不过我得接个电话。”他把手机拿到耳边，向后推开椅子，半直起身。“喂，我是赛吉·罗曼……你好。”
“该死的！”芭比把餐巾扔到桌上。“该死的！”她又说了一遍。