“你们今天去看过克莱尔吗？”我打听着——选了一种友好的、随意的、明快的语调，因为我想避免所有可能让他们看穿的机会，看穿我实际状况有多么糟糕。
赛吉和芭比盯着我，他们的表情透露出，他们被我的问题惊到了。这没什么好多说的，也许因为我的话题转换得太快让他们吃了一惊，刚才我还一直叫他们走。
“没有，”芭比回答，“我是说……”她看了我哥哥一眼，想寻找一些支持，“我还和她打过电话，今天下午。”
真的发生了，不可想象的事真的发生了。这不是梦。把米歇尔从这儿接走的主意是从我自己的妻子那儿来的。今天下午她和芭比通过电话，然后这个主意就横空出世了。也许不是她想出来的，也许是芭比先开的头，而克莱尔因为自己的身体状况变得虚弱无力，想让这种逼迫早点结束，所以宣告同意了，没有先跟我商量一下。
我在想，我的处境是不是比我自己估计的还要糟糕？在赛吉和芭比按响门铃之前，我就该把米歇尔的房间收拾好的，该把脏衣篓清理干净、让洗衣机运转起来的，还有床上的报纸该收进塑料袋里，而塑料袋该放到大门口的走廊里，让人看起来好像我打算把它送到收旧纸的垃圾桶里的。可现在一切都晚了。我想，也许横竖都会太晚的。赛吉和芭比来这儿之前就已经串通好了，即使我和米歇尔是穿着三件套西装、打着领带、坐在用锦缎铺好的桌子前用银制餐具用晚餐，他们也会想出别的借口，把我的儿子从我这儿带走。
那你们今天下午有没有讨论关于米歇尔的事？我没提这个问题，我让它所谓地悬在空中。用此时出现的沉默来给芭比机会，弥补她自己的回答中的漏洞。
“为什么米歇尔从不跟着去医院呢？”芭比问道。
“什么？”我说。
“为什么米歇尔从不去看望他的母亲？克莱尔在医院里躺了多久了？一个儿子不想去看他的母亲，这可不正常啊。”
“这个问题克莱尔和我讨论过。开始是她自己不想，她不想让米歇尔看见她现在的样子。”
“这是开始。后来呢？后来总归有过机会的吧？我是想说，现在连克莱尔自己也弄不明白了，她以为，她的孩子已经把她忘了。”
“你还是清醒点吧。米歇尔当然没有忘记他的母亲。他说……”——我想说“他一直不断地说起她”，可这不是事实——“他只是不想去看她，他不想去医院。我真是问得够多的了，‘我们明天要不要去看妈妈？’，然后他就会做出一副疑虑的表情，说‘也许……也许明天吧’，而当我第二天再问他的时候，他还是摇摇头。我是说，我总不能强迫他吧。不，等一等，应该是这样：我不想强迫他。至少在这种环境下不想。我不会违背他的意愿，把他强拖到医院，我不想让他以后还记着这事。他一定有他自己的理由。虽然他才四岁，但是也许他自己才最知道，应该怎样处理眼前的情况。我觉得，如果眼下他想排斥他妈妈入院了的事实，那就应该让他安静地去做。我认为这很成熟。成年人也会排斥一切。”
芭比嗅了几下，然后眉毛翘起。
“这不是……？”她说。与此同时，我也闻到了。当我猛地转过身奔向厨房时，已经可以看到浓烟弥漫整个走廊了。
“×！”当我关掉煤气，打开通向花园的门时，我能感觉到眼泪已经出来了。我使劲挥动双手，却只见浓烟在厨房里更加弥漫开来，不肯消散。
我用潮湿的眼睛向锅里看了看，从餐具柜里拿出木勺，搅着结成团的黑糊糊。
“保罗……”
他们两人一起站在门里，赛吉一只脚在厨房，芭比一只手搭在他肩上。
“哎，你们瞧瞧这儿吧！”我叫起来，“瞧瞧吧！”
我把木勺用力扔回餐具柜，对抗着更多的眼泪，可是只成功了一半。
“保罗……”现在，我哥哥的另一只脚也到厨房里来了，看见他正伸出去的手，我赶紧往旁边退了一步。
“保罗，”他说，“这些都是可以理解的。先是你的工作，现在又是克莱尔。你真的要承认这一点。”
我还能清楚地记得当我的手摸到烧得通红的锅把，手指的皮肤烫坏时发出的嘶嘶声。我没觉得疼，至少当时那会儿没有。
芭比叫起来。赛吉向后仰过头去，可锅的底边还是正中他的脸。当我再一次举起锅、砸向他的脸时，他往后一仰，半摔在芭比身上。听得见喊叫声，血现在也有了，溅到厨房白色的墙砖上、灶台旁边作料台上的玻璃杯上。
“爸爸。”
赛吉四肢摊开，躺在厨房地板上，嘴和鼻子被糊状的东西和血液包围了。我已经把锅挥了起来，准备再次砸向他血肉模糊的脸。
米歇尔站在门边，没有望他躺在地上的大伯一眼，而是望着我。
“米歇尔。”我说。我试着微笑，让锅低了下去。“米歇尔。”我又说了一遍。
slotervaart，荷兰阿姆斯特丹西南边的郊区。
此处借用了mtv推出的喜剧剧集名idon'ttrythisathome/i。