我的声音里有着某种东西，我到现在还记得，不管怎样，它让店主乖乖地听话，然后退后了一步，重新回到柜台后面。我听上去真的出奇地平静，也没有晕头转向，握着气筒的手抖都不抖一下。卖车的称我为“您”，我也许看上去像个绅士，实际不是。
“请冷静，”他说，“我们并不想干出什么蠢事来，对吧？”
我感觉到米歇尔的手握着我的手指，又重新捏了两下，比之前的几次都要重。我也捏了捏他。
“窗玻璃多少钱？”
他眨了眨眼。“我上了保险，”他说，“只是——”
“我没问这个。我只是问，它多少钱。”
“一百……一百五十盾。所有加在一起两百，包括工钱等。”
为了从裤兜里摸钱出来，我不得不松开米歇尔的手，然后甩了两百在柜台上。
“就是这个，”我说，“我是为了这个才来的，不是来听你关于踢球孩子们的狗屁废话的。”
我把打气筒放了回去。我觉得很愤怒，是愤怒和恼火的混合体，就像你击不中网球时的感觉：你很想拍到它，但总是拍空，你的手臂和网球拍感受不到阻力，而是在击打空气。
那一刻我清楚地知道，到今天也一样：在内心深处我觉得很遗憾，卖车的这么快就屈服了。我想，如果我真的把气筒砸下去了的话，我可能不会那么生气。
“瞧，我们把这些事很好地解决了，对吧，亲爱的？”回家的路上我说道。
米歇尔又牵起了我的手，但他没有回答。当我看着他的时候，可以看到他的眼睛里有泪水。
“怎么了，亲爱的？”我问。我停了下来，走到他面前蹲下。他咬着嘴唇，然后开始放声大哭起来。
“米歇尔！”我安慰着他，“米歇尔，听着，你不需要伤心。那家伙真的不是个好人，我已经跟他说过了。你没做错什么，你只是把一个球踢进了一扇窗而已，这只是个意外。意外随时都在发生，所以他无权对你说那些话。”
“妈妈，”抽泣的过程中他不时地叫着，“妈妈……”
我感到心里有些什么在抽搐，或者更准确地说，心里有些什么不可想象、不可名状的东西在蔓延：一排树篱，一根帐篷支架，一把正在撑开的雨伞。我害怕自己没法再振作起来。
“妈妈？你想去找妈妈？”
他重重地点了点头，并用手抹了抹被泪水沾湿了的脸颊。
“我们要快点去找妈妈吗？”我问，“我们要把我们一起做的一切告诉妈妈吗？”
“是。”他尖声说。
起身的时候我在想，我会真的听到一声咔嚓声，在脊柱或更下方的位置。我牵起他的手，继续向前走。在快到我们家的街角处我注意到，他的脸还是潮湿通红的，不过他已经不再哭了。
“你刚刚看到了吗，那个家伙有多害怕？”我说，“我们几乎什么也不用做。如果单是他的缘故，我们连玻璃都不用赔，但不该这样。一个人弄坏了东西，如果不是故意的，那就简单地赔偿损失就行了。”
米歇尔什么也没说，直到我们到达家门口。
“爸爸？”
“嗯。”
“你当时真的想打那位先生吗？用打气筒？”
我已经把钥匙插进插孔，不过现在我又在他面前蹲了下来。“听着，”我说，“那个人不是什么先生，他就是堆垃圾，连踢足球的孩子都容不下的垃圾。重点不是我是否真的会用气筒揍他，即使是真的，那也是他活该。不不，重点是他真的以为我会揍他，这就够了。”
米歇尔很认真地看着我；我很小心地选择我的措辞，免得他又一次开始号啕大哭。可他的眼睛干干的，他专注地听着，还点了点头。
我把他搂入怀里，靠紧我。“我们不告诉妈妈气筒的事好吗？”我问他，“这是我们俩的秘密好吗？”
他又点点头。
下午他和克莱尔进城去买些衣物。晚上吃饭时，他比往常安静严肃得多。我向他眨眨眼，可他没有回应。
到了他该上床睡觉的时候，克莱尔正坐在沙发上看一部她喜欢的电影。
“你慢慢看，我带他上床。”
然后，我们一同躺在床上又闲聊了一会儿——无害的闲聊，足球啦，他省钱买的新电脑游戏啦。我打算不再提自行车店里的事情，只要他自己不开那个头。
我给了他一个晚安的吻，正准备关灯，他转过身来，用胳膊缠着我的脖子。
他使出以前拥抱时从未有过的大劲，并把头贴进我怀里。
“爸爸，”他说，“亲爱的爸爸。”