“这儿写着：‘餐厅开胃酒：十欧元。’”
“啊？”
“这太奇怪了！”我说，“那男人对我们说的是‘今日本餐厅的开胃酒是粉红香槟’。每个正常的人都会以为这开胃酒是餐厅赠送的，难道我完全弄错了？‘我们还能为您提供点“本餐厅的”什么呢？’不该为此就要人付十欧元，应该什么都不用付的。”
“不，等等，并不一定都是这样的。例如菜单上写着‘steakàlamaison’，按字面解释就是‘本店牛排’，而那也只是说，该牛排是依照这家店的特色烹饪的。不，这个例子还不够恰当……啊！就像‘本店葡萄酒’，或者‘自家葡萄酒’，这并不意味着酒是免费供应的，对吧？”
“好，好，好，这我当然明白。但是这与我们眼下的情形又是两回事。眼下我还没来得及看菜单，就有一个身穿三件套西装的人把椅子拉开，脸上挂着微笑，呈上一小碟橄榄，并且一开口就说餐厅今日开胃酒是什么。这的的确确极具误导性！这听上去难道不是更像一种邀请，而非索要十欧元吗？十欧元哪！十欧元！或者换个角度看，假如我们事先就知道要付十欧元，我们还会点这样一杯寡淡无味的‘餐厅开胃酒’，什么‘粉红香槟’吗？”
“不会。”
“这正是我要说的。‘本餐厅的’，这种废话只会麻痹人。”
“没错。”
我看着我的妻子，而她很认真地在回忆刚才的事。“不，我并没有拿你开玩笑，你说的完全正确。这确实不同于‘本店牛排’或‘自家葡萄酒’。我现在明白你的意思了。这确实很奇怪，看上去就好像这一切都是他们有意而为的，然后静观人们是否会掉进陷阱。”
“对吧，没错吧？”
远处，我看到“三件套”正向厨房奔去；我示意他过来，然而注意到我的，只有一个穿黑围裙的女侍者，在接到我的信号后，急忙向我们这边走来。
“请您听好……”我边说边把菜单递给她，并且迅速地望了克莱尔一眼——为了寻找支持，或是出自对她的爱，又或是为了捕捉一个理解的眼神，我们俩是不容许别人跟自己开一点点“本餐厅的开胃酒”这类玩笑的——但克莱尔却定睛于我脑后的什么东西，定睛于，如我所知，餐厅的入口处。
“他们来了。”她说。