“豆豆……想不想见你爹爹？”
“想。母亲，爹爹是什么样的？”
“你爹爹啊……高大威武，英俊潇洒，风流倜傥，器宇不凡……”
“母亲，什么叫英俊潇洒，风流倜傥？”
我噎了一下，不知道该怎么解释，于是拍了下她的小脑袋。
“让你好好学习，这下子知道为什么了吧！”
豆豆委屈地摸摸脑袋，说了声“哦”，又低下头去练字了。
温软的小手，歪歪扭扭地写着自己的名字。
相思。
我偷偷地给二哥写信。
二哥如晤：
展信之初，敬告你一件事，千万别让人看到这封信的内容，否则我就颜面尽毁了……中秋那天晚上我梦到你了。
大概是多喝了两杯，晕乎乎地走到御花园，然后醉倒了。想起在白虹山庄的时候，我上凌珏峰取秘籍，你在山下吼我，吓得险些我们两尸两命……还记得那个山洞吗？什么时候我们去重温一下？
好吧，我承认，自己是个受虐狂，明明那时候被那样虐待，我还是犯贱地喜欢你。
李莹玉，喜欢陶清。
我喜欢你拥抱我的感觉，喜欢窝在你胸前听你的心跳声，沉稳有力，然后我会觉得安心。好像只要在你怀里，就什么都不用担心了。
二哥，我常常在想，自己以前是不是太不懂事，也不懂情，明明喜欢，却不敢承认，往往要失去一回，才懂得珍惜。
那一日你对我说，人心，是会冷的。
后来我一直在想，你是不是对我心灰意冷了？
即便是看清了自己的感情，我却仍然不敢过于自信，就像在白虹山庄时——你知道，很多侍女都在偷偷仰望你，希望有一天你脑子被门夹了看上她们。我便想，你会喜欢我，是不是一时错乱，待你醒转过来，便又把我弃如敝屣了。
以前以为，不被人拒绝的最好办法，就是先拒绝别人，可是到了后来终于明白，不被拒绝又怎样？赢得了虚无的尊严，却失去了一切。我不敢想象，在自己最好的年华里，没有你在我身边。
二哥，回来好不好？
那个秘密，我不守了，现在告诉你。
豆豆，是你和我的孩子。
春日宴，五花蜜酿酒，我都想起来了。
我想起来你在我耳边说——我不想弄疼你……下一次，在我清醒的时候爱我，让我清醒地知道，拥抱我的人是谁。
豆豆一点点长大了，虽然还是个小豆子，但是聪明伶俐，她会喊爹爹，常常问我，爹爹什么时候回来，脆生生的，喊我的时候，明明是“母亲”，听上去却像“母鸡”……我抱着她站到城楼上，眺望北方，告诉她爹爹在北疆，很快就回来了。
二哥，我一言九鼎，你不会让我失信吧……今年的年夜饭，我希望我们一家人，能开开心心地在一起。
我本来想着，或许二哥十月十日能回来，让我帮他庆生，可是那边似乎很忙，一直也没有传来消息说要回朝。我坐不住了，便拟了道圣旨发去，命令他们至少年底班师，论功行赏。那边领了旨，说十二月中便回来，年底便会到。
我心下大喜，领着豆豆满宫乱转，监督宫人们洒扫庭院，要求所有宫室一尘不染。
“母鸡。”
“不对，我是母鸡，你就是小鸡！叫母亲。”我捏捏豆豆圆润的腮帮子，纠正她的发音。她疼得眼泪哗哗地看着我，嘟着嘴说：“母亲……”
她那可怜委屈的小样子，泪蒙蒙的大眼睛看得我心肝一颤，忍不住抱紧了亲了一口。
“母亲，你很高兴吗？”她回亲了我一口，抱着我的脖子问。
“你爹爹要回来了嘛。你爹爹是大英雄，镇宅大将军，懂不懂？”
她小脸迷茫，摇了摇头。
我握着她的小手解释：“就是……算了，说了你也不懂，长大了自然就明白了。”
唉，她娘我真是没耐心，不像师傅可以一个问题给她解释十几次。
“那边那边，把花坛附近的再扫一遍，还有尘土呢！”
年底大扫除，全家总动员。
到了十二月二十，大军到得城外，我领着豆豆和百官亲自出城迎接。
并没有全部士兵回朝，但是数万大军已够气壮山河，豆豆的小手抓紧了我的手指，眼睛瞪得圆溜溜的，却也不怯场，果然有些气魄。
我的目光在人群中搜寻，却没有发现陶清的身影，茫茫然行了犒赏大典，论功行赏，士兵入城，接受夹道欢呼，接着便是一夜狂欢。
我却欢喜不起来。
“母鸡……母亲……”豆豆抓着我的手，仰着小脸看我，“爹爹呢？”
“啊？”我张了张嘴，愣了许久，才回道，“可能在路上吧。”
回了后宫，唐思跑来同我说，有故人来。
我心下一喜，抱着豆豆就往寝宫跑。
二哥你这个坏蛋，这样让我一惊一喜的！
我踹开寝宫大门，大喝一声：“二哥，别玩我了！快出来！”
空荡荡的寝宫，只有一个人站在前方。
我愣了一下，道：“莲儿？”又左右张望，“二哥呢？”
莲儿上前两步，正要行礼，便被我扶住了。
“咱俩别行这套虚的了。二哥呢？”我又追问。
莲儿从怀中抽出信封交到我手上：“将军让我把这封信交给你。”
我急忙拆开了信封，展开一看，却是说边关事忙，加上之前风暴严重摧毁了城镇民居，需要投入重建，他要过一阵子才能回来，等到贾淳杰能独当一面，他才能放心回朝。
我看了心口一闷，仿佛一记重拳挥了出去，却打在棉花上，无声无息。
我那么多话……都白说了吗？
他一点都不在乎豆豆？
我明明那样低头服软——难道还是迟了……豆豆站在我身侧仰望莲儿，莲儿亦低头看她，动容道：“是庄主的孩子？”
我哑着声音，点头说：“是。”
莲儿缓缓露出一个微笑：“玉雪真可爱，真讨人喜欢。”
豆豆也知道是夸她的，羞涩地往我身后一躲，又探出脑袋来，冲莲儿甜甜一笑。
我揉揉她的脑袋，柔声道：“叫莲姑姑。”
豆豆嫩生生地喊了一句：“莲姑姑好。”
莲儿眼底浮上一抹温暖的笑意，抬头对我说：“庄主让我先回帝都，照顾你和孩子。”
我收起信，淡淡点了个头。
算了……迟些就迟些，他总归是会回来的。
莲儿疼煞了豆豆，豆豆也对莲姑姑极为依恋，女子天生有母性，便是如她这样曾经心狠手辣的女杀手，握上豆豆这样温软的小手，也忍不住融化了一颗心。
边疆开始重建，墨惟还留在那里，我升了贾淳杰几级，让他当了副将，墨惟任封疆大吏，二哥虽也有大赏，却没有给他新的官职——我希望他回朝。
与他依旧是半个多月一封信，从月圆到月缺，从月缺到月圆。
东风解冻。
绿了江南岸。
唐思说，三月三他要回唐门看大哥和陶嫣的儿子。
我说我陪你去吧。
他按着我坐下，说：“等过两年吧，现在你脱不开身。不过豆豆我带走了，带她见识一下民间疾苦。”
豆豆在一旁用力点头，抓紧了她三爹的裤脚：“豆豆要和三爹走。”
师傅有些为难。
乔羽也不是很同意。
“你……”我犹豫着，“你会照顾孩子吗？”
“会！”唐思一把抱起豆豆，“豆豆，三爹好不好？”
豆豆抱着他的脖子咧嘴笑，露出小珍珠似的牙齿：“好！”
三爹会陪她玩，当然好了。
我无力地摆手：“早去早回便是。”
其实我是真想出去透透气，春天了，宫里却仍然很闷，高高的宫墙挡住了东风，外间春暖花开，里间却仍是一片肃杀的寒意。
豆豆兴奋地准备她的小行李，小娃娃，小抱抱，小玩具……我头疼地把她的行李一件件掏出来。
“豆豆，你们可不是去郊游。”
豆豆眼泪哗哗地看着我把那些玩具扔了，莲儿叹了一口气，收起来，又给她准备了几套换洗衣服，还有一个小枕头。
“母亲……”临走前一夜，她窝在我怀里，蹭了蹭，软软道，“你跟我们一起去好不好？”
我无奈抱了抱她：“母亲走不开。你跟着三爹，要好好听话。”
“母亲你没出过宫吗？你去过唐门吗？”
“何止呢……我去过好多地方呢。”我掰着指头炫耀，“什么蜀山唐门，什么白虹山庄，我去过，还闹过。”
“白虹山庄？”她瞪着圆溜溜的眼睛，趴在我胸口上问，“什么地方？”
“你爹爹的老家。”我轻轻拍着她的后背说，“很漂亮的地方，有一口枫叶温泉，温泉在枫叶林里，枫叶红了的时候，热气蒸腾着枫树林，美不胜收。”顿了顿，想到和陶清那一次碰面，我白布蒙脸，漫山遍野裸奔，不禁笑道，“是个好地方呢……”
“哦……”豆豆抱着我的脖子，呼吸浅浅的，“豆豆也要去……”
“嗯。”我亲了亲她的额头，“你代母亲，回去看看。”
唐思带着豆豆离了宫，说是两三个月就回来。
四月中，我下旨召回了墨惟。
“重建工作，还顺利吗？”我淡淡问道。
“回陛下，一切顺利。”
“凉国已经退了八百里地，边城也快建成了，还有什么原因不能回来？”我抬眼看他。
墨惟俯首看着地面，回道：“凉国仍有散兵游勇在边城打秋风，边城一日未建成，便一日不能掉以轻心。”
我突然觉得累了，不太想说话了，便挥了挥手，让他退下。
殿里瞬间安静了下来。
我摊开纸，在信上写：
二哥如晤：
豆豆和唐思出宫游玩去了，美其名曰体验民间疾苦，其实就是游山玩水。
他们先回了唐门，看了陶嫣的小儿子，听说白白胖胖的，长得像唐镜。算起来也是你的外甥，你什么时候回来也该去看看了。
离开唐门，他们会去一趟白虹山庄，陶嫣也会跟着回去。现在山庄主事的是陶然了吧。还记得当初我们在哪里打了照面吗？
我跟豆豆说，山庄的枫叶温泉，是个好地方，然后忍不住笑了。
我喜欢山庄的秋天，我们便是在那时候误打误撞碰上了。
秋天，枫叶红了，染了层薄薄的霜，温泉的水却是微烫。热气蒸腾着枫树林，水面上浮着个小木盆，里面放上些许糕点美酒，边泡着温泉，边喝上一盅美酒，看到红叶缓缓从枝头飘落，那美景，酒不醉人人自醉呢……等你什么时候回来，我们再回白虹山庄，枫叶红的时候，我们边赏枫红，边泡温泉，边饮美酒，你说可好？
出了殿，我从鸽舍里捉了一只白鸽，在它脚腕上绑上信，然后一路走到宫城最高的地方，放飞了信鸽。
看着它渐渐飞高，在空中打了个盘旋，往南飞去。
我在宫城上站了许久，站到了日薄西山。
是乔羽先找到了我。
“宫里的人都在找你。”乔羽握住我的肩头，温声问道，“怎么一人跑到这里来了？”
我扯了扯嘴角，艰难地挤出一丝微笑。
“突然想看日落了。”我说，“四儿，你留下来陪陪我吧。”
他沉默地立在我身后，晚风拂过他鬓角的碎发，我回头看着他，问道：“如果有一件事，明知道弄清楚了会伤心，那是装糊涂好，还是弄清楚了好？”
他想了想，答道：“既然是明知道弄清楚了会伤心，那就是已经清楚了，糊涂，是装不来的。”
我干笑。
他一针见血。
其实，我早已经清楚了，不是吗？
何必去求证呢？
不过是，在心上又扎了一针罢了。
五月初，唐思带着豆豆回来，豆豆长大了一点，精神看上去很好，活泼了许多，抱着每个爹爹都亲了一遍，然后缠了我两天两夜，跟我说她跟三爹都去了哪里看了什么。
她这回出门，真的是长了不少见识呢。
“蜀山的花真的好美好美啊，这么美！”她张开双臂，比画了一下，“到处都是。三爹还带着我骑马放风筝，还带着我飞。三爹说那个叫滑翔翼，豆豆快吓死了，飞得好高啊！”她又比画了一下，“这么高！”
我笑了笑，把她搂进怀里亲：“傻妞！”
“三爹说，母亲以前不用滑翔翼都会飞。”她回过头来仰着脸看我，水汪汪的大眼睛里满是崇拜，“母亲好厉害。”
好汉不提当年勇……我干咳一声，装作若无其事地帮她梳着细软的头发。
“后来我们又去了白虹山庄。”她对着手指，疑惑地抬起头，“母亲，我们没有找到枫树林，只有温泉。”
我的手顿了一下，随即缓缓扬起嘴角，柔声说：“是没有了。”
“很早以前，母亲顽皮，一把火烧了。”
那是我和陶嫣的杰作，彼时，他气得暴跳如雷，却仍强自压抑着，太阳穴突突地跳，笑得很是勉强，箍着我的腰，压低了声音恶狠狠地挑着眉道：“李莹玉，烧了我的枫树林，你是不是要卖身来陪？”
而昨天，他回了信。
信中说：待我回去，与你同赏枫红。
二哥，其实枫树林早没了，你是知道的。
二哥，其实你早已经不在，我也知道的。
与我通信的人，不是你……我装不下去了……豆豆仰头看我，瞪圆了眼睛，温软的小手抚上我的面颊。
“母亲，你哭了……”
我想，可能所有的人，都知道了。
墨惟知道了。
师傅知道了。
唐思乔羽，燕离莲儿，他们都知道了。
他们也知道，我只是装作不知道罢了。
师傅说，墨惟练得一手好字，王羲之、颜真卿，什么样的字他都能模仿得分毫不差。
那天，那只信鸽在空中盘旋了一圈，飞到宫城南面的墨惟府上。
不过是求证一下罢了。
墨惟，到底模仿不来二哥的神韵。
那种神韵，来源于我们之间的感情，曾经那么贴近彼此，交融于骨血的感情。
泡在宫里的温泉中，任着热气蒸腾着眼睛，我闭上眼，回想那时初遇。
如今想来，好像已经是很久远的以前了，回不去，也触摸不到。
最近，我常常在想，想以前，想以后。
想着有他的以前，还有没有他的以后。
该怎么办。
李莹玉，你还能装下去吗？
假装他还活着，只是在遥远的北疆，守着连天的大漠，守着陈国的河山。
——南疆有沈东篱，北疆，由我来替你守。
你明知道，这不是我想要的，却用这样的结果来惩罚我。
——白登之战，为掩护九万士兵撤退，陶清率一万士兵力战至死，被淹没在流沙之中。
所以，你至死，都不知道……我那么爱你……不知道……豆豆是你的孩子……热水蓦地变冷，冷到了心里。
有没有体会过那种感觉。
某一天醒来，忽地发现这世界上少了一个人，一个你曾经那么亲近的人，交换过拥抱，交换过体温，交换过心，交融于骨血，密不可分——但到底分开了。被生生从生命中剥离开来，你可以听到灵肉被撕裂的声音，骨头被磨成了粉，又被狂风吹散，灰飞烟灭，一点不留。从今往后，你活在了没有他的世界里，这片天空下，万里河山，应有尽有，只是没有了他，与你呼吸着同样的空气，仰望同一轮明月，今生已然错过了，来世，遥不可及，却只能奢望在轮回里与他相遇。
二哥……我将自己沉浸在水中，冰冷的感觉没过头顶，想象紧贴着每一寸肌肤的是你的抚摸和温度，其实你还在我身边，从未离开，将来也不会。睁开眼睛，你会宠溺地看着我，纵然恨过、伤过、痛过，到底只是匆匆而过，最后刻骨铭心的，是爱过……肺里的空气被挤了出去，世界清静了。
我仿佛看到他在前方站着，一轮明月，他在月华流淌了一地的桂花树下，微笑着朝我伸出了手。
二哥……我浮在空中，想走近他，再近一步，再近一步就能握住他的手。
此生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
“玉儿……”是师傅的声音，只有他才会这样唤我。
“李莹玉！你敢死老子就杀了你！”是唐思的声音，只有他才说得出这么没逻辑的话。
我干笑了两声，嗓子灼痛。
“你们退开，别围在这里。”燕离的声音有点冷。
“四爹，母亲怎么了？”豆豆的声音微颤，带着哭腔。
傻孩子，被吓着了吧……“母亲病了，我们出去外面，别吵她休息。”
我依旧闭着眼睛，呼吸间，咽喉如刀割，肺如穿刺。
燕离冷然道：“你以为死了，就一了百了了？有没有想过，活着的人怎么办？豆豆怎么办？”
豆豆……我缓缓睁开眼，眼前一片模糊，于是又闭了起来。
“你的命不是你一个人的，死是最容易的事，为爱死容易，为爱活难。”燕离收起针，转身离开，“你自己好好想想。”
其实他心里，又何尝好过。
莲儿走到我身边坐下，扶我起来，喂我喝药。
“陛下，保重身体。”莲儿声音低落。
“嗯。”我垂下眼睑。
我不想死，只是想见他，如果死能够实现的话。
那一刻，我仿佛真的快融入他的怀抱了，醒来之后，依稀有种感觉，好像他就在离我不远的地方，想见他的话，骑上马，一日一夜也就到了。
我要扑进他怀里，抱着他腰，告诉他我有多想他，想得快疯了……“莲儿。”我哑着嗓子问，“他走的时候，你在他身边吗？”
莲儿动作一滞，点了点头。
“我扮成男装，在白袍军中任副将，负责突袭和暗杀。白登之战……并不如外界传说那般顺利。一开始，确实如我们预料，轻松斩获了三万敌首。入主石头城后，我们和凉队展开厮杀，他们一开始轻敌，屡次中计，转眼间被吞没了一半兵力。但到后来，平地忽然卷起了风暴，水源被截断，我们也断了生命线。”
“那是什么时候的事？”我问道。
“入白登后第四十天，后来没有水……我们喝人血，敌人的血。
只有吃掉对方，才能活下去。白登之战中活下来的人，谁都不会去回首那一场惨烈的战争。”
“那一天，风沙突然止住，是我们冲杀出去的绝妙良机。对方也有同样的想法。我们出了石头城，在白登的缺口处和对方厮杀。但是风沙又起，由远而近，漫天沙雨，再不离开，所有人都会被活埋。庄主下令，他带领一万士兵殿后，九万士兵迅速撤退……所有士兵都知道，这是要和对方同归于尽的打法……”
“说下去。”我看着床沿，淡淡道。
莲儿平复了呼吸，又道：“我要拉他离开……他说……”
——我原以为，不过是露水姻缘，到如今，却陷得比她深。你代我照顾她，不要让她知道我已经不在，与她保持通信，能瞒几年是几年，久不见，也就淡了，忘了……我答应帮她守着北疆，若十年后，她仰头远眺，江山北望时能想起“陶清”二字，也就够了。
怎么够呢……我抓紧了被单，心口的伤，又一次被撕裂开来。
二哥。
我那封信，你可收到了？
李莹玉，喜欢陶清。
其实，比喜欢还多。
你如果知道了，是不是就舍不得离开了……有些话，说得终究是太迟了。
一迟，就是一世。
到这时候，眼泪终于决堤。